O Vaga-lume que Queria Ser Pisca-Pisca

Um vaga-lume, um mês de dezembro e uma árvore de Natal que piscava sem parar

Lá no interior, depois de uma estrada de terra vermelha e de uma porteira que range, existe um sítio pequeno com uma casa branca de janelas verdes.

Na casa mora a Vó Lurdes. No quintal moram as galinhas, um cachorro amarelo chamado Biscoito, um pé de manga carregado e, nas moitas de capim perto do riacho, uma porção de vaga-lumes.

Um deles se chamava Pisco.

O Pisco era o menor vaga-lume do capinzal. Tinha o corpo comprido e escuro, as asinhas finas e, na ponta da barriga, uma luz verde-amarelada que acendia e apagava. Acendia, apagava. Acendia, apagava. Do jeitinho que os vaga-lumes fazem desde que o mundo é mundo.

Até o começo de dezembro, o Pisco nunca tinha achado nada de errado com isso.

Mas no começo de dezembro a Vó Lurdes montou a árvore de Natal.

Era uma árvore pequena, de plástico, que passava o ano inteiro dentro de uma caixa em cima do guarda-roupa. A vó tirou a caixa, soprou a poeira, abriu os galhos um por um e colocou a árvore na varanda, perto da janela. Pendurou umas bolinhas vermelhas, um anjo de pano e, por último, enrolou nos galhos um fio comprido de luzinhas coloridas.

Quando ela ligou o fio na tomada, as luzinhas começaram a piscar.

Vermelho, verde, azul, amarelo. Rápido, rápido, rápido. Depois devagar. Depois todas juntas. Depois uma de cada vez, correndo pelos galhos como se estivessem brincando de pega-pega.

O Pisco, que passava voando bem naquela hora, parou no ar.

— O que é aquilo? — perguntou ele, para ninguém.

Daquela noite em diante, o Pisco não pensou em mais nada.

Ele ficava pousado no parapeito da varanda, olhando as luzinhas. Contava as piscadas. Tentava entender a ordem. E depois voava até o capinzal e tentava fazer igual.

Acendia. Apagava. Acendia, apagava, acendia, apagava, acendiaapagavaacendia...

— Pisco, você está bem? — perguntou uma vaga-lume mais velha, a Dona Lamparina. — Está piscando que nem soluço.

— Estou treinando — explicou o Pisco, sem fôlego. — Quero ser pisca-pisca.

— Você já é pisca-pisca — disse a Dona Lamparina. — Todo vaga-lume é.

— Não desse jeito — disse o Pisco. — As luzinhas da varanda piscam rápido, devagar, todas juntas, uma de cada vez. E elas são vermelhas, e azuis, e amarelas. Eu só sei ser desta cor.

A Dona Lamparina olhou para ele com paciência de vaga-lume velho.

— Cada luz tem o seu jeito — disse ela. — A sua também tem.

Mas o Pisco não ouviu direito. Já estava treinando de novo.

---

Na semana do Natal, chegou um carro pela estrada de terra vermelha. A porteira rangeu, o Biscoito latiu de alegria, e de dentro do carro saíram o filho da Vó Lurdes, a nora e uma menina de seis anos com uma mochila de unicórnio nas costas.

Era a Nina, a neta da vó. Ela vinha passar o Natal no sítio, como todo ano.

A Nina correu pela casa inteira, abraçou a vó duas vezes, deu comida para as galinhas, molhou o pé no riacho e, quando a noite chegou, foi sentar na varanda, perto da árvore.

Foi ali que ela viu o Pisco.

Ele estava pousado num galho da árvore de Natal, bem no meio das luzinhas, piscando com toda a força. Acendia, apagava. Acendia, apagava. Tentando acompanhar a luzinha vermelha do lado, que piscava muito mais rápido do que ele.

— Vó! — chamou a Nina, baixinho, para não espantar. — Tem uma luzinha diferente na árvore. Uma que voa.

A Vó Lurdes veio da cozinha secando as mãos no avental, ajeitou os óculos e olhou.

— Ah — disse ela, sorrindo. — É um vaga-lume. Faz uns dias que ele vem aí. Acho que gostou da árvore.

— Por que ele pisca?

— Os vaga-lumes piscam para conversar uns com os outros — explicou a vó. — Cada piscada é um jeito de dizer alguma coisa. "Estou aqui." "Vem cá." "Está tudo bem."

A Nina chegou o rosto bem perto do galho.

— E o que esse está dizendo?

A vó olhou o Pisco piscando rápido, atrapalhado, tentando acompanhar as luzinhas.

— Esse aí — disse ela — acho que está tentando dizer que quer ser outra coisa.

Nas noites seguintes, a Nina e o Pisco viraram amigos.

Ela não sabia que ele se chamava Pisco, claro. Ela chamava de "Luzinho". Mas toda noite, depois do jantar, a Nina sentava na varanda, e toda noite o Pisco aparecia e pousava no mesmo galho.

A Nina inventou uma brincadeira. Ela pegava a lanterna pequena da vó, cobria com a mão e piscava: uma vez. Esperava. O Pisco piscava de volta: uma vez.

Ela piscava duas vezes. Ele piscava duas.

Ela piscava três. Ele, três.

— Vó, ele entende! — dizia a Nina, encantada.

E o Pisco, lá no galho, pensava a mesma coisa da menina.

Mas, assim que a Nina ia dormir, ele voltava a treinar. Rápido, devagar, todas juntas, uma de cada vez. Ainda queria ser igual às luzinhas de tomada. Ainda achava que só assim ia ser bonito de verdade.

---

Chegou a véspera de Natal.

Desde cedo a casa da Vó Lurdes cheirava a comida boa. Tinha arroz com passas, que a Nina tirava de um lado do prato, frango assado, farofa de banana e, na geladeira, um pavê que ninguém podia tocar antes da meia-noite. O tio chegou da cidade com os dois primos. A vizinha, Dona Cida, veio trazer uma travessa de rabanada.

O dia estava quente, muito quente, daquele calor de dezembro que faz até o Biscoito procurar sombra embaixo da mesa.

E, no fim da tarde, o céu começou a mudar.

Primeiro ficou amarelado. Depois cinza. Depois um cinza tão escuro que parecia noite antes da hora. Um vento morno balançou o pé de manga, derrubou duas mangas no chão e levantou o pano da mesa.

— Vem chuva — disse a Vó Lurdes, olhando para cima. — Chuva de verão. Daquelas que chegam com pressa e vão embora com pressa também.

Ela tinha razão. A chuva chegou de uma vez, grossa e barulhenta, batendo no telhado como se tivesse muita coisa para contar. Um trovão rolou longe, depois outro mais perto. A Nina correu para dentro e se encostou na vó.

E aí, no meio de um relâmpago bem branco, plic: a luz da casa apagou.

Apagou a lâmpada da cozinha. Apagou o ventilador. Apagou a televisão onde passava um desenho de Natal.

E apagaram as luzinhas da árvore.

Ficou tudo escuro.

O tio procurou o celular para fazer de lanterna. A nora achou uma vela na gaveta. Alguém disse "deve ser o transformador lá da estrada" e alguém respondeu "na véspera de Natal, olha que sorte".

A chuva foi passando, do jeito que a vó tinha dito. Primeiro ficou mais fina. Depois virou chuvisco. Depois parou, e só ficou o barulho das gotas pingando das folhas e um cheiro bom de terra molhada.

Mas a luz não voltou.

A Nina foi até a varanda e ficou olhando para a árvore apagada. Sem as luzinhas, ela parecia só um monte de galhos de plástico com umas bolinhas penduradas.

— Vó — disse a Nina, com a voz pequena —, a árvore apagou. Não vai ter Natal?

A Vó Lurdes sentou na cadeira de balanço e puxou a neta para o colo.

— Natal não mora na tomada, minha flor — disse ela. — Mora aqui, ó. — E deu um beijo na cabeça da Nina. — Mas eu entendo. A árvore apagada fica triste mesmo.

---

Lá do capinzal, o Pisco tinha visto tudo.

Tinha visto a chuva chegar, o relâmpago, a casa apagar. E tinha visto a Nina parada na frente da árvore escura, com a cabeça baixa.

Ele voou até a varanda e pousou no galho de sempre.

Acendeu. Apagou.

Era uma luz só. Pequenininha. No meio de uma árvore inteira apagada, quase não fazia diferença.

O Pisco pensou nas luzinhas de tomada, que piscavam rápido, devagar, todas juntas, de todas as cores. Pensou que ele, sozinho, nunca ia conseguir fazer aquilo.

E então lembrou do que a Dona Lamparina tinha dito, e do que a vó tinha explicado para a Nina naquela primeira noite: os vaga-lumes piscam para conversar.

"Vem cá."

O Pisco voou até a beira da varanda, virou a barriga para o capinzal e piscou do jeito mais vaga-lume que sabia. Não rápido, não atrapalhado. Uma piscada longa, calma, clara.

Vem cá.

Esperou.

E lá no capinzal, uma luz respondeu.

Depois outra. Depois cinco. Depois vinte.

Pelo meio do quintal molhado, por cima das poças, entre os galhos do pé de manga, os vaga-lumes começaram a chegar. A Dona Lamparina na frente, os primos do Pisco, os vizinhos da moita do riacho, até uns vaga-lumes do outro lado da cerca que o Pisco nem conhecia.

Eles chegaram na varanda e foram pousando na árvore de Natal. Um em cada galho. Dois na ponta. Três em volta do anjo de pano.

A Nina levantou a cabeça do colo da vó.

— Vó — sussurrou ela. — Vó, olha.

A árvore estava acendendo de novo.

Não era igual antes. Não tinha vermelho, nem azul. Era tudo de uma cor só, verde-amarelada, quente. E as luzes não corriam pelos galhos brincando de pega-pega. Elas piscavam devagar, cada uma no seu tempo, como se a árvore estivesse respirando.

Acende. Apaga. Acende. Apaga.

O tio parou de mexer no celular. A nora apagou a vela. Os primos ficaram quietos pela primeira vez no dia. A Dona Cida pôs a mão no peito e disse "ai, gente, que coisa mais linda". Até o Biscoito saiu de baixo da mesa, sentou na frente da árvore e ficou olhando, de orelha em pé.

Ninguém falou nada por um tempo.

E o Pisco, no galho do meio, entendeu uma coisa que nenhuma luzinha de tomada tinha conseguido ensinar para ele: não precisava ser outra luz. A noite precisava justamente da luz que ele já tinha.

---

A Nina desceu do colo da vó bem devagar, para não espantar ninguém, e foi até a árvore. Pegou a lanterna pequena, cobriu com a mão e piscou uma vez.

No galho do meio, o Pisco piscou de volta. Uma vez.

— É o Luzinho — disse ela, com um sorriso enorme. — Vó, foi ele que chamou os outros.

— Eu acho que foi — disse a vó.

— Ele ficou o mês inteiro tentando piscar igual às luzinhas — lembrou a Nina. — E no fim era só piscar igual a ele mesmo.

A vó riu baixinho, daquele jeito que ela ria quando a neta dizia uma coisa que nem gente grande sabia dizer.

A família jantou ali mesmo, na varanda, com os pratos no colo, olhando a árvore de vaga-lumes. Comeram o frango, a farofa de banana, as rabanadas da Dona Cida. A Nina tirou as passas do arroz, como sempre. E quando deu meia-noite, a vó abriu o pavê e todo mundo comeu, ainda falando baixinho, como se estivessem dentro de uma igreja, ou de um sonho.

Depois da meia-noite, o calor foi passando. A brisa que ficou depois da chuva era fresquinha e cheirava a terra e a manga madura.

A vó armou a rede na varanda, bem em frente à árvore, e a Nina deitou nela com o travesseiro de casa. A vó sentou na cadeira de balanço ao lado e foi balançando a rede com o pé, devagarinho, para lá e para cá.

Os vaga-lumes também estavam ficando com sono.

As piscadas, que antes eram de um em um segundo, foram ficando mais espaçadas. Acende... apaga. Acende... apaga. Um vaga-lume da ponta voltou para o capinzal. Depois mais dois. A Dona Lamparina deu uma última piscada para o Pisco, que queria dizer "muito bem", e foi embora também.

— Vó — murmurou a Nina, de olhos meio fechados. — Amanhã o Luzinho volta?

— Volta — disse a vó. — Vaga-lume gosta de casa onde é bem recebido.

Lá longe, na estrada, a luz da rua acendeu de novo. Dentro de casa, a geladeira voltou a fazer barulho. Alguém lá dentro disse "voltou a luz!", e o tio foi até a tomada da árvore.

— Deixa — pediu a vó, baixinho. — Deixa desligada hoje.

O tio olhou para a árvore, olhou para a Nina na rede, e deixou.

No galho do meio, sobrou só o Pisco.

Ele olhou para a menina na rede, que já respirava devagar, com a boca entreaberta e uma mão pendurada para fora. Olhou para a vó, que também tinha fechado os olhos na cadeira de balanço. Olhou para o céu, que depois da chuva tinha ficado limpo e cheio de estrelas.

As estrelas piscavam lá em cima. Bem devagar, cada uma no seu tempo. Igualzinho a ele.

O Pisco acendeu uma última vez. Uma piscada longa, calma, quentinha, que queria dizer "está tudo bem".

Depois apagou, fechou as asas e ficou ali mesmo, no galho, dormindo também.

E a varanda inteira ficou em silêncio, embalada pelo balanço da rede, que foi parando, parando, até parar.

Boa noite, Nina. Boa noite, Pisco. Feliz Natal.