A Noite que Veio Devagar

A noite não chega de uma vez. Ela vem chegando

Primeiro o sol fica mais baixo.

Ele não some. Só desce um pouquinho, e a luz que era branca começa a ficar amarela.

Depois a luz amarela vira laranja.

Depois a luz laranja vira rosa.

E aí o campo inteiro fica cor-de-rosa por uns minutos, o capim, o telhado, a poeira da estrada — tudo.

Até as vacas ficam meio cor-de-rosa.

Dura pouco. Mas dura.

E enquanto dura, as sombras vão ficando compridas.

A sombra do mourão da cerca, que ao meio-dia era um risquinho, agora atravessa o pasto inteiro.

A sombra da casa chega até o pé de manga.

A sombra do pé de manga chega até o portão.

Os Primeiros a Dormir

As galinhas dormem primeiro.

Elas nem esperam escurecer direito. Assim que a luz muda de cor, sobem uma atrás da outra no poleiro, se ajeitam, encaixam o bico embaixo da asa e pronto.

Galinha dorme cedo.

Depois das galinhas, as vacas.

As vacas não sobem em lugar nenhum. Elas dobram as pernas devagar, se deitam no capim ainda morno e começam a mastigar bem lento, com os olhos meio fechados.

Vaca dorme mastigando.

Depois das vacas, os passarinhos.

Eles fazem um barulhão antes — todos falando ao mesmo tempo, como se tivessem muita coisa para contar antes de calar a boca.

E aí, de repente, ficam quietos todos juntos.

O silêncio dos passarinhos é a hora em que a noite começa de verdade.

Depois dos passarinhos, os patos.

Os patos vão em fila para a beira do açude, mexem na água mais uma vez só para conferir, e sobem para o barranco onde dormem sempre.

Vão todos juntos. Pato não gosta de ficar sozinho.

Depois dos patos, as abelhas.

As abelhas voltam para a colmeia com as perninhas cheias de pólen amarelo. Entram uma de cada vez, com aquele zumbido que vai ficando mais fraco, mais fraco, até virar quase nada.

E o cavalo, que passou o dia inteiro pastando, para de comer.

Ele fica parado no meio do campo, de olhos abertos, sem fazer nada. Cavalo dorme assim mesmo, de pé, sem deitar.

O Meio do Caminho

Agora o céu está roxo.

O calor do dia sai da terra devagarinho, e o ar fica fresco.

Uma brisa passa e mexe as folhas do pé de manga.

Os primeiros vaga-lumes acendem no fundo do quintal, um aqui, outro ali, sem combinar.

O cachorro dá três voltas no lugar antes de deitar. Sempre três.

O gato não. O gato acorda agora — estica as duas patas da frente, arqueia as costas bem alto e sai andando pelo muro, para onde só ele sabe.

Na cozinha da casa, alguém lava o último prato.

O barulho da água chega até o quintal, fininho, e depois para.

Uma porta se fecha.

Um interruptor faz clique.

E a janela da cozinha, que era o retângulo mais claro do quintal inteiro, apaga.

E a coruja abre os olhos.

A Noite Inteira

Agora o céu é azul-escuro.

Depois fica azul quase preto.

E aí as estrelas aparecem — não todas de uma vez, também não. Primeiro uma, bem brilhante. Depois duas. Depois um punhado. Depois tantas que não dá para contar.

A casa apagou as luzes.

O portão está fechado.

O capim parou de balançar.

O orvalho começa a se juntar em cima das folhas, uma gotinha de cada vez, sem ninguém ver.

O cheiro do campo muda: fica mais de terra e menos de sol.

Lá longe, um cachorro late duas vezes e desiste.

Uma estrela cadente risca o céu num canto que ninguém estava olhando.

A única coisa que ainda faz barulho é o grilo, e o grilo faz um barulho tão parelho que depois de um tempo a gente nem escuta mais.

A noite terminou de chegar.

Levou o entardecer inteiro para isso, sem pressa nenhuma, um pedacinho de cada vez.

E agora ela vai ficar aqui, quietinha, tomando conta de todo mundo — do poleiro, do capim, do quintal e da sua cama também.

Boa noite. 🌙