A Caixa de Enfeites da Vó Neide

O prédio novo ficava no fim de uma rua de ladeira, no terceiro andar, e ainda tinha cheiro de tinta fresca.

O Davi morava ali havia seis semanas. Estava aprendendo qual degrau da escada rangia, qual porta do corredor era a deles e por que a torneira da cozinha só abria se a gente puxasse para cima e depois para o lado. Na casa antiga, do outro lado da cidade, nada disso precisava ser aprendido. A casa antiga tinha um quintal com pé de acerola e um portão azul que o Davi abria sozinho desde os quatro anos.

— Aqui também vai ficar bom — dizia a mãe, toda vez que ele olhava para as caixas que ainda estavam fechadas num canto.

O Davi respondia que sim. Mas respondia olhando para o chão.

Na véspera do Natal, a mãe tirou da última caixa a árvore de plástico, a mesma de todos os anos, alta e de galhos largos. Montou no canto da sala. A árvore encostou no teto, empurrou a cortina e derrubou o vaso de samambaia.

— Hum — disse o pai.

— Hum — disse a mãe.

Tentaram pôr a árvore perto da janela, e ela tapou a janela. Tentaram atrás do sofá, e o sofá virou um mato. No fim, o pai desmontou tudo, galho por galho, guardou na caixa e disse que no dia seguinte dava um jeito.

O Davi assistia sentado no tapete, de pijama amarelo com estrelinhas azuis, abraçado nos próprios joelhos.

— E o Papai Noel? — perguntou ele, bem quietinho.

— O que tem ele, filho? — disse a mãe.

— Ele sabe que a gente mudou? Ele vai olhar na casa do portão azul. E lá não tem mais ninguém.

A mãe abriu a boca para responder, mas não deu tempo, porque a campainha tocou.

Era a Vó Neide.

Ela tinha vindo de ônibus, três horas de estrada, com uma mala de rodinhas numa mão e, na outra, uma lata de biscoito redonda e azul, de tampa amassada, amarrada com barbante. Usava óculos redondos, um cardigã cor de lilás apesar do calor e o cabelo grisalho preso num coque que já estava se soltando.

— Cheguei antes da ceia para dar uma mão — disse ela, e beijou o Davi na testa. — Mas primeiro me explica por que esse rosto está tão comprido.

O Davi não sabia por onde começar. Falou da árvore que não coube, depois do Papai Noel, depois do portão azul, tudo misturado, e a vó ouviu sem dizer nada, balançando a cabeça de vez em quando. Quando ele terminou, ela olhou em volta da sala pequena, olhou para a caixa onde a árvore tinha sido guardada, e sorriu.

— Árvore grande é uma boa árvore — disse. — Mas nunca foi a única. Vocês têm algum galho por aqui?

— Galho? — perguntou o pai.

— Galho. Desses que caem sozinhos de uma árvore de verdade.

Na calçada em frente ao prédio crescia uma sibipiruna, grande e frondosa, que o Davi via todos os dias da janela do quarto. Ele e o pai desceram os três lances de escada, atravessaram o portão do prédio e ficaram parados embaixo da copa, procurando no chão.

A tarde estava quente. O vento tinha mexido na árvore durante o dia, e entre as folhinhas miúdas caídas na calçada havia um galho do comprimento do braço do Davi, seco, torto e cheio de ramos finos.

— Esse? — perguntou o Davi.

— Esse — disse o pai. — Tem cara de quem estava esperando a gente.

Subiram com o galho devagar, o Davi na frente, carregando como quem carrega uma coisa que pode quebrar. Em casa, a mãe já tinha arranjado um jarro alto e enchido de pedrinhas do vaso da samambaia. O galho entrou no jarro, ficou de pé e, para surpresa de todo mundo, coube no canto da sala exatamente onde a árvore grande tinha derrubado a cortina.

Não parecia uma árvore de Natal. Parecia um galho dentro de um jarro.

— Agora — disse a vó — vem a parte boa.

Ela sentou no sofá, pôs a lata azul no colo, desfez o nó do barbante com os dedos e tirou a tampa. Do lado de dentro, a lata cheirava a papel velho, a guardado e a um leve perfume de cravo. Estava cheia de bolinhas de jornal amassado, cada uma do tamanho de um ovo.

O Davi se ajoelhou ao lado do sofá.

— Posso abrir?

— Pode. Mas uma de cada vez. Cada enfeite tem a sua história, e a história precisa ser contada antes de ele ir para o galho.

A primeira bolinha de jornal escondia uma estrela feita de papel-alumínio, meio torta, com uma ponta mais comprida que as outras.

— Essa é do seu pai — disse a vó. — Ele tinha sete anos. Recortou com uma tesoura sem ponta e brigou comigo porque eu disse que a estrela estava mais para um peixe. Já passou por trinta Natais e nunca perdeu uma ponta.

— Era uma estrela — disse o pai, da cozinha, sem tirar os olhos da panela.

— Era uma estrela — concordou a vó, piscando para o Davi. — Uma estrela com personalidade.

O Davi pendurou a estrela na ponta mais alta do galho. Ela girou um pouco e ficou parada.

A segunda bolinha era um sininho feito de tampa de lata, com um pedacinho de fio de lã vermelha. Quando o Davi o sacudiu, soou um tlim fraquinho, quase um segredo.

— Esse foi a sua mãe. Tinha dez anos e queria um sino de verdade, que a gente não tinha como comprar. Então ela pegou a tampa de uma lata de leite em pó, furou com um prego e enfeitou com lã.

— Ficou lindo — disse a mãe, e o Davi percebeu que ela estava com a voz um pouco molhada.

Veio depois o anjinho de crochê, com um dos olhos de linha mais alto que o outro, que a bisavó tinha feito numa tarde de chuva. Veio a bolinha vermelha com uma rachadura colada com durex transparente.

— Essa, você deixou cair no ano passado — lembrou a vó.

— Eu sei — disse o Davi, baixinho. — Chorei bastante.

— E a gente colou. E ela continua pendurada. Enfeite quebrado e colado é o melhor, porque já sabe aguentar.

O galho foi ficando cheio. A estrela no alto, o sino no meio, o anjo de olho torto balançando num ramo fino, a bolinha rachada mais embaixo, onde o Davi podia ver. Ele recuou dois passos para olhar. Na janela, a luz da tarde atravessava as folhinhas e deixava as sombras tremendo na parede.

Ainda sobrava uma bolinha de jornal no fundo da lata, pequena e dura. A vó demorou um instante antes de entregá-la.

— Essa é a última — disse. — E é sua.

O Davi desfez o papel. Dentro havia uma casinha de cortiça, do tamanho de uma caixa de fósforo, com telhado de papelão pintado de vermelho e um portãozinho azul, tão pequeno que a tinta tinha escorrido um pouco.

— Fui eu que pintei — sussurrou ele.

— Foi. No ano passado, na casa antiga. Você pintou o portão com tanto cuidado que ficou com a língua para fora o tempo todo.

O Davi segurou a casinha na palma da mão. Ficou olhando o portão azul, e olhando, e olhando.

— Vó... então ela veio junto.

— Veio.

— A casa do portão azul veio junto.

— Veio, meu amor. Dentro da lata, de ônibus, três horas de estrada. — A vó se inclinou para perto dele. — Quer saber o que eu acho do Papai Noel?

O Davi fez que sim.

— O Papai Noel não procura casa, procura criança. Casa muda de lugar, de cor, de número. Criança é que fica sendo a mesma. E sabe o que mais? Onde a criança está, o Natal já tem um jeito de chegar. Ele chega pela lata, pelo galho, por um sino de tampa de leite em pó. Ele vem pelo caminho que a gente já fez.

O Davi apertou a casinha de cortiça contra o peito, bem de leve, para não amassar. Depois subiu na ponta dos pés e pendurou a casinha num ramo do meio do galho, onde ela balançou um pouquinho e ficou quieta.

A ceia foi simples e comprida. Teve arroz, farofa, um peru pequeno que o pai jurou ter deixado no ponto certo, salada de maionese e uma travessa de rabanada que a vó trouxera embrulhada num pano de prato. As janelas ficaram abertas por causa do calor. De vez em quando, do apartamento de baixo, vinha uma risada, e do prédio da frente chegava uma música baixinha de rádio.

Depois da sobremesa, o Davi bocejou duas vezes seguidas e a mãe fez que não viu.

Foi a vó quem o levou para a cama. O quarto era pequeno, com uma janela que dava para a rua e para a sibipiruna lá embaixo. Ela ajeitou o lençol, puxou a cadeira para perto, sentou, e o Davi deitou virado para a sala, onde ainda dava para ver, pela porta aberta, o galho com seus enfeites.

— Eu deixei a porta aberta de propósito — disse ela. — Para o galho ficar de olho em você.

— Ele não tem olho.

— Tem a estrela, que é bem esperta.

O Davi sorriu de olho fechado.

Lá fora, o vento da noite mexia nas folhas da sibipiruna, e o barulho entrava no quarto como uma conversa que já estava terminando. Do prédio da frente, algumas janelas ainda tinham luz: uma amarela, uma azul, uma que piscava de vermelho, verde e amarelo, de uma árvore que alguém tinha montado por perto da cortina.

— Vó, quantas janelas acesas tem?

— Vamos contar. — Ela olhou para fora. — Uma. Duas. Três. A quarta é aquela de lá do alto, que tem o pisca-pisca.

— E quem mora nelas?

— Gente que também está com o Natal dentro de casa. Alguns moram ali faz muito tempo. Outros chegaram faz pouco, como você. Mas todos têm a sua caixa de enfeites, em algum armário, e todos hoje abriram a tampa.

O Davi ficou quieto, pensando nisso. Era uma ideia grande, daquelas que precisam de tempo para caber.

— Vó?

— Oi.

— Eu acho que vou gostar daqui.

— Eu também acho.

— Mas ainda sinto saudade do portão azul.

— Claro que sente. Saudade é só o jeito que a gente tem de mostrar que gostou do lugar. — A vó passou a mão no cabelo dele, de leve, no ritmo de quem embala. — E o portão azul está aí na sala, pendurado num galho, olhando para a gente. Quando você acordar, ele vai estar no mesmo ramo. Nenhuma casa de cortiça foge no meio da noite.

O Davi quase riu. O ar ficou mais lento. A cama pareceu um pouco mais funda, o travesseiro mais macio, a respiração da vó no escuro uma coisa quentinha e regular, como a de um relógio antigo.

Na sala, a estrela de papel-alumínio refletiu um pedacinho da luz da rua e brilhou por um instante, bem fraquinho. O sininho de lata se mexeu com a brisa e fez tlim, tão baixo que só quem estava quase dormindo conseguiria ouvir.

O Davi ouviu.

Os olhos dele já estavam fechados, e a mão, aberta em cima do lençol, como quem acabou de largar uma coisa preciosa num lugar seguro.

Lá embaixo, a sibipiruna balançou os galhos uma última vez. Na sala, o galho do jarro ficou quieto, com a estrela no alto, o anjo de olho torto, a bolinha rachada e a casinha de portão azul, todos olhando para a porta do quarto onde a vó, sentada na cadeira, ainda guardou um tempo o ritmo da respiração do neto.

A noite estava calma. O prédio, quieto. O Natal, que nunca tinha se perdido, já estava em casa.

Boa noite, Davi. Boa noite, Vó Neide. Boa noite, casinha de portão azul.