Tito e Capi: a Véspera da Escola Nova

Amanhã tem escola nova. E a cabeça do Tito não quer desligar

Era uma noite de domingo, e o quarto de Tito já estava escuro. Só a luzinha do corredor desenhava um risco amarelo embaixo da porta.

Tito tinha cinco anos, um pijama de foguetes e um problema: amanhã era o primeiro dia na escola nova.

Ele virou para um lado. Virou para o outro. Puxou o lençol até o nariz.

E a cabeça dele não parava.

E se eu não achar o banheiro? E se ninguém quiser brincar comigo? E se a professora falar meu nome errado? E se eu esquecer a lancheira? E se...

— Tito — disse uma voz grossa e devagarinha, bem do lado do travesseiro. — Você está pensando tão alto que eu acordei.

Tito arregalou os olhos.

Ali, encostada na parede, estava a Capi. A capivara de pelúcia que a vó tinha dado no aniversário dele. Gordinha, marrom, com as orelhas pequenas e um focinho que parecia estar sempre sorrindo.

Só que agora a Capi estava piscando.

— Você fala? — sussurrou Tito.

— Só de noite — disse a Capi, se espreguiçando. — De dia eu fico muito ocupada sendo de pelúcia.

Tito sentou na cama.

— Capi, amanhã é a escola nova. E eu não sei onde fica o banheiro, e não conheço ninguém, e...

— Ei, ei — disse a Capi, levantando uma pata macia. — Sem pressa.

— Mas são muitas coisas!

— São — concordou a Capi. — Por isso mesmo. Capivara nunca come o capim todo de uma vez. Come um tufinho, depois outro. Vamos pegar só um tufinho do seu medo?

Tito pensou.

— O banheiro — disse ele. — Eu não sei onde fica o banheiro.

— Hum — fez a Capi, coçando o queixo. — E o que a gente faz quando não sabe onde fica uma coisa?

— Pergunta?

— Pergunta. Pronto. Esse tufinho já foi. Qual é o próximo?

Tito sorriu um pouquinho.

— E se ninguém quiser brincar comigo?

A Capi ficou quieta um tempo, mastigando o nada, como as capivaras fazem.

— Sabe o que eu faço quando chego numa lagoa nova? — disse ela. — Eu sento perto de alguém. Não falo nada. Só fico ali, perto. Daqui a pouco, a outra capivara chega mais perto também. Às vezes é só isso que precisa.

— Sentar perto?

— Sentar perto. E, se der vontade, perguntar o nome.

Tito deitou de novo. Os pensamentos ainda estavam lá, mas pareciam menores, como peixinhos em vez de tubarões.

— E se a professora falar meu nome errado?

— Aí você fala certinho para ela: "É Tito". Professora gosta de aprender nome — disse a Capi. — Amanhã ela vai ter um monte de nomes novos para aprender. Igualzinho a você.

— E a lancheira?

— Essa a sua mãe já deixou pronta na porta — disse a Capi. — Eu vi. Tem até bolacha.

Tito riu baixinho.

— Agora — disse a Capi, se ajeitando do lado dele —, o resto dos tufinhos fica para amanhã. Amanhã você resolve o amanhã. Hoje a gente só precisa fazer uma coisa.

— O quê?

— As três respiradas de capivara.

Ela explicou bem devagar:

— Você puxa o ar pelo nariz, bem comprido, como quem sente o cheiro de um bolo saindo do forno. E solta pela boca, bem devagarinho, como quem esfria uma sopa quente. Vamos?

Tito puxou o ar. Cheiro de bolo.

Soltou. Sopa quente.

— Um — disse a Capi.

Puxou de novo, mais devagar. Soltou mais devagar ainda.

— Dois.

Na terceira vez, os olhos do Tito já estavam pesados. A Capi encostou o focinho no ombro dele, quentinha.

— Três — sussurrou ela.

O risco de luz embaixo da porta continuava lá. A casa estava quieta. Em algum lugar, a lancheira esperava na porta, com bolacha dentro.

— Capi? — murmurou Tito, quase dormindo. — Você vai estar aqui amanhã?

— Sempre que a noite ficar comprida — disse a Capi. — Sem pressa.

E fechou os olhos de pelúcia.

Boa noite, Tito. Boa noite, Capi.