O Dinossauro que Não Sabia Rugir

No vale onde todo mundo rugia, o som mais fino foi o único que atravessou a neblina

No Vale do Rio Torto, o dia começava com barulho.

Assim que o sol encostava na pedra grande lá do alto, o primeiro rugido subia do fundo do vale. Depois vinha outro. Depois vinham três juntos. Em pouco tempo era o vale inteiro rugindo bom-dia, cada um do seu jeito.

Tinha rugido grosso, que fazia a água tremer na beirada do rio.

Tinha rugido rachado, de quem tinha acabado de acordar.

Tinha rugido comprido, daqueles que vão até o paredão do outro lado e voltam.

Rugir ali não era só barulho. Era o jeito de dizer as coisas.

Rugido curto queria dizer estou aqui. Rugido comprido queria dizer venha cá. Dois rugidos seguidos, um em cima do outro, queriam dizer achei comida boa, corre.

Todo dinossauro do Vale do Rio Torto tinha o seu rugido.

Todo mundo, menos a Ziza.

Ziza era pequena e cor de laranja-amanhecer, com listras creme nas costas e uma crista azulada baixinha na cabeça. A mãe dela dizia que a crista servia para deixar o som mais bonito.

Só que o som da Ziza não saía bonito. Saía fino.

Quando ela enchia o peito de ar, firmava as patas no chão, fechava os olhos e soltava tudo de uma vez, o que vinha era isto:

— Zi-uuuuu.

Um assobio. Comprido, agudo, limpinho como água. Assobio de bule esquecido no fogo. Assobio de vento passando por fresta de pedra.

Não era um rugido. Não chegava nem perto de ser um rugido.

Quando Ziza era bem filhotinha, ninguém achava aquilo estranho. Filhote guincha, e pronto. A mãe dela até ria e dizia que ia engrossar com o tempo.

Mas os outros da mesma ninhada foram engrossando mesmo, um por um.

Primeiro o Boró, que ficou com um ronco de pedra rolando ladeira abaixo. Depois a Tuca, que ganhou um rugido curto e seco, tá!, igualzinho ao do pai dela.

E a Ziza continuou fazendo zi-uuuuu.

O treino atrás da cachoeira

Foi por isso que ela arranjou um lugar só dela.

Atrás da cachoeira pequena, onde o rio fazia a curva, havia uma pedra lisa e uma parede molhada. O barulho da água cobria qualquer coisa — dava para gritar ali a tarde inteira que ninguém do vale escutava nada.

Ziza ia todo fim de tarde.

Chegava, olhava para os lados, entrava no vão atrás da água e começava.

Enchia o peito. Contava até três. Soltava.

— Zi-uuuuu.

Tentava de novo, mais forte.

— ZI-UUUUU.

Tentava mais grave, empurrando o som lá do fundo da barriga, do jeito que ela via os grandes fazerem.

— Zi-uuu… uuu.

Tentava com a boca mais aberta. Com o pescoço esticado. Com o pescoço encolhido. De pé na pedra alta, só para ver se de mais alto saía diferente.

Saía sempre a mesma coisa.

Um dia ela tentou copiar o ronco do Boró, aquele de pedra rolando ladeira abaixo. Saiu zi-uuuuu.

Tentou copiar o tá! curto e seco da Tuca. Saiu zi-uu, um pouco mais curto, mas saiu.

Tentou copiar o rugido cansado do velho Bento, que era o mais fácil de todos, porque quase não tinha força.

Saiu zi-uuuuu.

Um som bonito, aliás. Se ela parasse para escutar de verdade, ia perceber: subia, ficava suspenso um tempo lá em cima e descia devagarinho no fim, como quem não quer ir embora.

Só que Ziza não queria bonito. Queria grosso. Queria que tremesse a água na beirada.

Voltava para casa quando começava a escurecer, com o peito cansado e a garganta ardendo, e não contava para ninguém onde tinha passado a tarde.

A roda dos rugidos

Uma vez por lua cheia, o vale inteiro se juntava no descampado grande para a roda dos rugidos.

Não era competição. Era só o costume: todo mundo em círculo, um de cada vez, e cada um soltava o seu. Servia para os filhotes aprenderem quem era quem no escuro, e para os que moravam longe se lembrarem uns dos outros.

O velho Bento começava sempre, porque era o mais velho de todos. O rugido dele já saía rouco e arrastado no fim, mas era o rugido de que todo mundo mais gostava no vale inteiro.

Depois a roda ia andando.

Rugido de pescoçudo, que vinha de lá de cima e demorava a chegar. Rugido de bico largo. Rugido de bicho de placa nas costas, que era mais um urro do que um rugido e sempre fazia os menores rirem.

Ziza ficava sempre no mesmo lugar da roda: bem atrás da mãe.

Quando chegava a vez dela, ela dava um passo à frente, abria a boca — e fechava.

— Hoje não — dizia baixinho.

E a roda seguia.

Ninguém implicava. Ninguém cochichava. Só que passar a vez é uma coisa que a gente sente por dentro mesmo quando ninguém diz nada, e Ziza voltava daquelas noites bem quieta, andando um pouco atrás dos outros.

Numa dessas noites ela quase fez.

Chegou a dar o passo, chegou a encher o peito. Sentiu o ar todo lá dentro, pronto. Mas aí olhou em volta, viu o círculo inteiro de cabeças viradas para ela esperando, e o ar foi saindo sozinho pelo canto da boca, devagarinho, sem virar som nenhum.

Ziza deu um passo para trás e voltou para o lugar dela.

Foi a vez em que ela chegou mais perto.

Depois da roda, o Boró perguntou, sem nenhuma maldade:

— Por que você nunca ruge?

Ziza pensou em três respostas e não usou nenhuma.

— Sei lá — disse. — Não tô com vontade.

A tarde em que a neblina desceu

Chegou então a época do ano em que a neblina desce no Vale do Rio Torto.

Ela vem do lado do rio, baixinha, sem pressa nenhuma. Primeiro cobre as pedras. Depois cobre os arbustos. Depois cobre tudo, e o vale vira uma tigela de leite morno onde ninguém enxerga o próprio rabo.

Todo mundo ali já sabia como era. Na época da neblina, filhote não sai de perto.

Só que o Bilu tinha três luas de idade e uma teimosia do tamanho do vale.

O Bilu era o menorzinho da ninhada nova, com um par de olhos enormes e a mania de correr atrás de qualquer coisa que se mexesse. Naquela tarde, o que se mexeu foi uma libélula azul.

Ele foi atrás.

A libélula subiu a trilha das pedras, dando aqueles voos curtos que parecem convite. O Bilu subiu junto, parando quando ela parava, correndo quando ela corria.

Foi subindo sem perceber que a neblina vinha subindo também, logo atrás dele, encostada no chão.

Quando a libélula finalmente foi embora para valer, ele olhou para trás.

E não tinha mais trilha, nem pedras, nem vale.

Tinha branco.

O Bilu deu dois passos para um lado e dois para o outro, procurando alguma coisa conhecida, e não achou nada. Aí sentou onde estava, do jeito que os filhotes sentam, e ficou muito quietinho.

A mãe do Bilu deu por falta na hora em que o sol sumiu.

O vale se mexeu depressa. Os grandes se espalharam pelas bordas do descampado, e começou o chamado.

E o chamado do Vale do Rio Torto era, claro, com rugido.

O som mais fino do vale

Rugiram todos juntos. Rugiram um por um. Rugiram do alto das pedras e da beira do rio.

Só que aconteceu uma coisa que ninguém no vale tinha previsto.

A neblina engolia os rugidos.

Som grosso é assim: é pesado, anda baixo, esbarra nas coisas. Dentro daquele branco todo, os rugidos saíam da boca e se apagavam três passos adiante, abafados, como se alguém tivesse posto um cobertor por cima do vale inteiro.

Lá em cima, na trilha das pedras, o Bilu ouvia um ronco distante e não conseguia dizer de que lado vinha.

Ouvia de todos os lados.

Ouvia de lado nenhum.

Ziza estava encostada na mãe, com o coração batendo forte, escutando aquilo tudo.

E foi escutando que ela entendeu uma coisa.

Ela conhecia aquilo. Conhecia de trás da cachoeira. Lá, tudo que era grosso afundava no barulho da água e não voltava nunca — mas o assobio dela batia na parede de pedra e voltava. Sempre. Aquele som fininho passava por cima de tudo.

Ziza olhou para a neblina.

Depois deu três passos para fora do grupo, subiu na maior pedra que achou, encheu o peito, firmou as patas e fechou os olhos.

E soltou.

— ZI-UUUUUUU.

O assobio subiu.

Subiu por cima da neblina, atravessou o vale de ponta a ponta, bateu no paredão do outro lado e voltou.

O vale inteiro ficou em silêncio.

O caminho de volta

Lá em cima, o Bilu levantou a cabeça.

Aquele som ele conseguia localizar. Vinha dali. Vinha daquele lado exato.

— De novo, Ziza — disse a mãe dela, bem baixinho.

Ziza encheu o peito de novo.

— ZI-UUUUUUU.

E do alto da trilha, fininho, veio um zi-uuu de resposta. Tremido, meio chorado, mas veio.

O vale inteiro escutou.

— Ele tá na trilha das pedras! — gritou alguém.

Daí em diante virou um vaivém. Ziza assobiava, e o Bilu respondia e andava um pouco. Ziza assobiava de novo, e o Bilu respondia mais perto.

— Zi-uuuuu.

— Zi-uuu.

— Zi-uuuuu.

— Zi-uuu.

O velho Bento subiu a trilha devagar, seguindo o som do filhote, e os outros grandes foram atrás dele abrindo caminho na neblina.

Ziza não parou de assobiar nem quando a garganta começou a arder.

Ela conhecia bem aquela ardência. Tinha treinado a vida inteira atrás de uma cachoeira sem saber para quê.

Quando o Bento voltou, trazia entre as patas da frente um bichinho ensopado de neblina, sujo de barro dos pés à ponta do rabo.

A mãe do Bilu chegou correndo e ficou um tempo sem conseguir falar nada.

Depois falou.

— Foi o seu assobio que ele ouviu — disse ela para a Ziza.

A noite mais quieta do Vale do Rio Torto

A neblina foi embora de madrugada, do mesmo jeito que tinha chegado: devagar, sem avisar ninguém.

Quando o céu abriu, o vale ficou com aquele cheiro bom de pedra molhada, e as estrelas apareceram todas de uma vez, lavadinhas.

Os grandes se acomodaram em volta do descampado.

Os filhotes foram se encaixando entre as patas dos grandes, do jeito que eles fazem, empurrando um pouquinho até achar o lugar certo.

O Bilu escolheu dormir encostado na Ziza.

Ela ficou muito quieta para não acordar ele.

Dali a pouco, do outro lado do descampado, o velho Bento soltou um rugido baixinho, desses gastos, que era quase um suspiro. Alguém respondeu do fundo do vale. Depois outro respondeu mais longe ainda, tão longe que quase não dava para ouvir.

E então Ziza soltou o dela. Bem de leve, só um fiapo de som, para não incomodar ninguém.

— Zi-uuu.

O assobio subiu, deu a volta no paredão e voltou.

Ninguém achou estranho.

Desde aquela noite ficou combinado, sem ninguém precisar combinar direito, que na época da neblina quem chama é a Ziza. Ela sobe na pedra grande, enche o peito e solta o som mais fino do Vale do Rio Torto — aquele que passa por cima de tudo e chega inteiro do outro lado.

E nas outras noites, nas noites comuns, ela dorme cedo.

Com o pescoço encolhido, a crista azulada encostada na pedra ainda morna do dia, e a respiração indo e voltando devagarinho, no mesmo ritmo do rio.