O Tatu-Bola que Aprendeu a se Abrir

Na caatinga rachada de sol, o bicho mais fechado do mundo aprendeu a abrir devagarinho

No pé de um juazeiro velho, num lugar onde a terra racha de tão seca, morava um tatu-bola chamado Tobi.

Tobi era pequeno e cor de barro. Quando ficava quieto no chão da caatinga, dava para passar bem do lado dele e achar que era uma pedra. Tinha as orelhas redondinhas, o focinho pontudo e uma manchinha clara na testa, em forma de meia-lua.

A caatinga é assim: no tempo da seca, tudo fica cor de palha. Os galhos ficam pelados, o chão racha em pedaços que parecem um quebra-cabeça mal montado e o riacho vira um risco de areia branca. Só três coisas continuam verdes — o mandacaru, que é um cacto alto de braços abertos; o xique-xique, que é baixinho e todo espinhento; e o juazeiro, que ninguém sabe explicar direito como consegue.

Era debaixo desse juazeiro que ficava a toca do Tobi. Uma toca funda, cavada por ele mesmo, com cheiro de raiz molhada e um montinho de areia fofa na entrada.

Mas o que Tobi tinha de mais especial era outra coisa.

Tobi sabia virar bola.

Não uma bola mais ou menos. Uma bola perfeita. Redonda, lisa, sem sobrar uma ponta de pata nem um pedaço de rabo. Ele encaixava a cabeça no rabinho e — tuc — a casquinha fechava com um estalo seco, igual a uma tampa de panela.

Era a melhor bola da caatinga inteira. Nisso ninguém discutia.

O problema não era a bola. O problema era a quantidade de vezes.

Uma folha do juazeiro caía no chão. Tuc. Bola.

O vento passava no xique-xique. Tuc. Bola.

Uma asa-branca pousava no galho de cima. Tuc. Bola.

Alguém ria longe, do outro lado da pedra grande. Tuc. Bola.

O Bicho que Virava Bola

Dentro da bola era bom.

Era escuro, era morno e era só dele. O barulho do mundo chegava ali abafado, como se viesse de debaixo d'água. Nenhum susto entrava. Nenhum vento. Nenhuma novidade.

Nenhuma novidade mesmo.

Foi por isso que Tobi cresceu sem saber uma porção de coisas.

Não sabia o cheiro que a terra solta quando a chuva está chegando. Não sabia que o mandacaru abre uma flor branca enorme e que essa flor dura uma noite só. Não sabia o gosto do umbu maduro, aquele que espirra na boca.

E não sabia o nome de um bicho sequer.

De nenhum. De ninguém.

Porque, para saber o nome de alguém, é preciso ficar aberto o tempo de perguntar — e Tobi nunca ficava aberto tanto tempo assim.

Quando o sol baixava, ele desenrolava um pouquinho, farejava o ar duas vezes, comia uns cupins e voltava depressa para a toca dele, embaixo da raiz do juazeiro.

E lá ele dormia. Enrolado, é claro.

Dorinha Chega e Não Faz Nada

Numa manhã de sol branco, uma cutia apareceu.

Cutia é aquele bichinho ruivo de perna fina que senta no chão e segura a comida com as duas mãos, igual gente. Essa se chamava Dorinha.

Dorinha veio saltitando pela trilha das pedras, com um umbu maduro na boca, viu o tatu e parou.

Tuc. Bola.

Dorinha olhou a bola. Deu a volta nela. Cheirou de longe.

E aí ela fez uma coisa que ninguém nunca tinha feito com o Tobi.

Nada.

Não cutucou. Não empurrou. Não gritou "sai daí!". Não tentou desencaixar o casco com o dedo, como faziam os preás quando passavam correndo. Dorinha só sentou ali do lado, na terra quente, e começou a roer o umbu com aquele barulhinho de cutia comendo.

Crec, crec, crec.

Dentro da bola, Tobi esperava o cutucão.

O cutucão não veio. Veio o crec, crec, crec.

Depois de um tempão, uma voz disse, sem pressa nenhuma:

— Pode ficar aí. Eu não tenho nada para fazer hoje.

E ficou mesmo. Ficou até o sol virar de lado.

Quando Tobi finalmente abriu uma frestinha, já era quase noite. A cutia tinha ido embora — e em cima de uma pedra lisa tinha ficado meio umbu.

Hoje, Só o Focinho

No dia seguinte, Dorinha voltou.

Tuc. Bola.

— Bom dia — disse ela. — Eu sou a Dorinha.

Silêncio.

— Você não precisa abrir — continuou a cutia. — Mas eu vou falar assim mesmo, porque falar sozinha me deixa de bom humor.

E falou. Falou do pé de umbu do outro lado do riacho seco. Falou de um jabuti muito antigo que morava debaixo da laje e atravessava a trilha uma vez por mês, sempre depois do almoço. Falou que a flor do mandacaru abre à noite e murcha de manhã, e que quem dorme cedo demais perde.

Dentro da bola, Tobi escutava. A voz chegava abafada, mas chegava.

No terceiro dia, Dorinha propôs uma coisa.

— Hoje, só o focinho — disse ela.

— Só o focinho? — a voz de Tobi saiu de dentro do casco, fininha e meio ecoada.

— Só o focinho. Nem um olho. Nem uma pata. Só o focinho, e depois você fecha de novo.

Aquilo pareceu possível.

Tobi abriu uma nesga. Um focinho pontudo apareceu na fresta, tremendo, farejando o ar da caatinga.

Cheirava a pedra quente. A folha seca. A raiz.

E cheirava a cutia — que, descobriu ele naquele instante, tinha cheiro de umbu.

Depois ele fechou.

— Muito bem — disse Dorinha, como quem comenta o tempo. — Amanhã a gente vê.

Um Pedacinho por Vez

E foi assim, um pedacinho por vez.

No quarto dia: o focinho e um olho.

No quinto: o focinho, os dois olhos e a pontinha de uma orelha.

No sexto: a cabeça inteira, com as duas orelhas em pé.

Sempre igual. Sempre no mesmo lugar, na sombra do juazeiro. Sempre com a cutia sentada do lado, sem olhar demais e sem falar mais alto do que precisava.

Quando o vento sacudia o mato, Tobi fechava — tuc — e Dorinha nem se mexia.

— Fechou — dizia ela. — Tudo bem. A gente abre de novo daqui a pouco.

E abria mesmo. Cada vez um pouquinho mais depressa.

Na segunda semana, Tobi já ficava com as quatro patas no chão. Na terceira, ele andava ao lado dela pela trilha das pedras, com o casco entreaberto — quase pronto para fechar, mas aberto.

Foi andando assim que ele descobriu o mundo que tinha ficado do lado de fora esse tempo todo.

Descobriu que o umbu maduro espirra na boca e escorre pelo queixo.

Descobriu que a asa-branca canta antes da chuva, um assobio comprido e meio triste, e que os bichos velhos da caatinga param tudo para escutar.

Descobriu o jabuti, que era mesmo muito antigo e muito lento, e que atravessava a trilha uma vez por mês, sempre depois do almoço, exatamente como a Dorinha tinha dito.

E descobriu, numa noite, a flor do mandacaru: branca, enorme, aberta no escuro no alto daquele cacto todo espinhoso, cheirando doce como se pedisse desculpa pelos espinhos.

Tobi ficou olhando a flor até tarde.

Não fechou nenhuma vez.

O Dia em que Não Deu para Fechar

A primeira chuva do ano chegou de tarde, sem pedir licença.

Primeiro veio o cheiro — aquele cheiro de terra molhada que chega antes da água. Depois veio a asa-branca assobiando no alto do juazeiro. Depois o céu ficou cor de chumbo em cima da serra.

E aí desabou.

Chuva na caatinga não cai devagar. Cai de uma vez só. Em poucos minutos o riacho seco, que era um risco de areia no chão, virou água correndo cor de café.

Tobi e Dorinha subiam a trilha das pedras quando o barranco cedeu.

Foi um estrondo baixo, de terra se desmanchando. Dorinha escorregou junto com o barranco e parou lá embaixo, encaixada entre duas pedras, com uma pata de trás presa debaixo de um monte de terra molhada.

— Tobi! — chamou ela.

O corpo do Tobi fez o que sempre fazia. Tuc. Bola.

Dentro do casco estava escuro, morno e abafado, e a chuva batendo em cima soava distante, como tudo sempre soou.

— Tobi!

A voz dela chegou lá dentro. Chegou abafada, mas chegou.

E Tobi pensou uma coisa muito simples, do jeito que a gente pensa nas horas em que não dá para pensar bonito:

Cavar é a única coisa que não dá para fazer enrolado.

Ele abriu.

As Garras que Ele Nem Sabia que Tinha

Abriu de uma vez, sem pedacinho nenhum, e a chuva bateu na cara dele pela primeira vez na vida.

Era fria. Era barulhenta. Era muita.

Tobi desceu o barranco escorregando, chegou perto da cutia e cravou as unhas na terra.

Tatu tem unha de cavar. Ele nunca tinha usado as dele para nada além de procurar cupim.

Cavou.

A terra molhada saía pesada, grudenta, e escorria de volta para dentro do buraco. Ele cavava e a terra voltava. Cavava de novo e voltava de novo.

A água subia no riacho. O barulho era enorme. Cada trovão que estourava lá em cima fazia o corpo dele querer fechar — ele sentia o casco puxando, procurando o encaixe, pedindo o escuro morno de sempre.

— Estou aqui — dizia Dorinha, bem do lado do ouvido dele. — Continua. Estou aqui.

E ele continuava.

Cavou até abrir um vão embaixo da pata dela. Cavou até a terra ceder. Dorinha puxou, puxou, escorregou — e saiu.

Os dois subiram o barranco agarrados um no outro, com lama até a orelha, e se enfiaram debaixo da laje de pedra onde a chuva não pegava.

Ficaram ali ofegando, encharcados, olhando a água correr lá embaixo.

Dorinha olhou para as patas dele, cheias de barro.

— Você não fechou — disse ela.

— Fechei sim — disse Tobi. — No começo.

— Mas abriu.

— Abri.

Ela não disse mais nada. Só encostou nele, do jeito que os bichos se encostam quando o susto já passou.

A Caatinga Fica Verde

Depois da chuva, a caatinga faz uma coisa que parece mágica e não é.

Em três dias, aquele chão de galho seco e terra rachada ficou verde. Verde de verdade, verde inteiro, como se alguém tivesse pintado o lugar durante a noite.

E com o verde vieram os bichos.

Vieram os preás, que correm em bando e falam todos ao mesmo tempo. Veio o mocó, que mora em fresta de pedra e fica de sentinela em cima da laje. Veio o sapo-cururu, que tinha passado o ano inteiro enterrado esperando exatamente aquela chuva e agora cantava a noite toda, satisfeito da vida.

E veio o jabuti, claro. Depois do almoço.

Dorinha apresentou o Tobi para todos eles, um por um, sem pressa nenhuma, do mesmo jeito que tinha feito tudo desde o começo.

— Este é o Tobi — dizia ela. — Ele vira bola. É a melhor bola da caatinga.

E era. Continuava sendo.

Porque Tobi não parou de virar bola, e isso é importante.

Quando a sombra do gavião passava por cima da trilha, tuc — bola. Quando os preás chegavam correndo todos de uma vez, tuc — bola.

A diferença é que agora ele abria depois.

Às vezes na hora. Às vezes depois de contar até dez lá dentro. Uma vez, num dia ruim, ele ficou fechado a tarde inteira, e ninguém achou aquilo estranho — a Dorinha ficou sentada do lado roendo umbu, crec, crec, crec, até ele resolver sair.

— Fechou — disse ela. — Tudo bem. A gente abre de novo daqui a pouco.

O Jeito de Dormir na Caatinga

As noites depois da chuva são as melhores do sertão.

O calor do dia sai da pedra devagarinho. O sapo-cururu canta lá do poço, sempre no mesmo tom, que nem alguém batendo num pote de barro. O mandacaru abre a flor branca dele para ninguém em especial.

E o céu fica tão cheio de estrela que dá vontade de ficar quieto só olhando.

Tobi e Dorinha aprenderam a dormir perto do juazeiro velho, no ponto onde a raiz faz uma cova macia de areia fina.

Ela se enrosca com o rabo em cima do focinho.

Ele vira bola.

Vira bola toda noite, sem falta — a bola mais bem-feita da caatinga inteira, redonda, lisa, sem sobrar uma ponta de pata nem um pedaço de rabo.

Só que agora é diferente.

Agora ele não vira bola porque levou um susto.

Vira porque chegou a hora de dormir. Porque dentro do casco é escuro e morno e cheira a terra boa.

E porque, quando ele abrir de manhã, vai ter alguém ali do lado esperando.