O Carvalho e o Junco

Tem árvore que atravessa cem invernos. E tem noite que basta uma

Na beira do rio havia um carvalho.

Não era um carvalho qualquer. Era o maior da região, com o tronco tão grosso que precisava de quatro pessoas de braços abertos para dar a volta nele.

Tinha mais de cem anos.

A sombra dele cobria metade do campo. Os galhos eram grossos como troncos de outras árvores. As raízes iam tão fundo que ninguém sabia onde terminavam.

Passarinho fazia ninho nele. Boi se abrigava embaixo dele. Gente marcava encontro por causa dele.

O carvalho sabia de tudo isso, e tinha orgulho.

Bem ao lado dele, na beirada molhada do rio, crescia um punhado de juncos.

Juncos são finos. Ocos por dentro. Verdes, moles, do tamanho de uma pessoa.

Quando passava uma brisa qualquer, eles se dobravam todos para o mesmo lado, como se fizessem uma reverência.

A Conversa

Uma tarde, depois de uma ventania comum, o carvalho olhou para baixo e falou:

— Vocês não têm vergonha?

O junco mais alto endireitou-se.

— Vergonha de quê?

— Disso. Toda vez que venta, vocês se abaixam. Passou um passarinho um pouco mais rápido e vocês já estão deitados. Que tipo de planta faz isso?

O junco pensou um pouco.

— A gente se abaixa mesmo.

— Pois é. Olha para mim.

O carvalho esticou os galhos.

— Cem anos. Cem invernos. Já enfrentei vento sul, vento norte, chuva de três dias. Nunca me curvei um centímetro. Nem um. Eu enfrento.

— Deve ser bom ser assim — disse o junco, sem ironia nenhuma.

— É o certo — disse o carvalho. — Quem é forte não se dobra.

O junco balançou de leve com a brisa da tarde, se curvou uns dez centímetros e voltou.

— Talvez — ele disse. — Mas eu prefiro dobrar a quebrar.

O carvalho achou aquilo tão bobo que nem respondeu.

A Noite

O vento chegou depois da meia-noite.

Não foi um vento comum. Veio do lado do mar, empurrando uma parede de nuvem preta na frente.

Primeiro apagou a lua.

Depois virou a água do rio para o lado contrário.

Depois começou a assobiar de um jeito que ninguém naquele campo tinha escutado antes.

Os juncos se deitaram na hora.

Se curvaram até quase encostar na água, todos juntos, e ficaram lá, tremendo, mas inteiros — deixando o vento passar por cima.

O carvalho fincou os pés.

Enrijeceu o tronco.

E enfrentou.

O vento bateu na copa dele com força total. O carvalho aguentou.

Bateu de novo, mais forte. Ele aguentou.

Um galho grande estalou e caiu.

O carvalho continuou de pé.

A chuva chegou de lado, encharcando a terra ao redor das raízes, amolecendo o chão.

E o vento bateu mais uma vez.

Houve um som que não foi de galho.

Foi um som fundo, longo, de coisa muito grande se soltando de muito fundo.

A Manhã

O sol nasceu limpo, do jeito que costuma nascer depois de tempestade grande.

O rio estava barrento e cheio.

O campo estava coberto de galhos, folhas e pedaços de coisa.

Os juncos se levantaram um por um, sacudindo a água.

Estavam amassados, sujos e alguns tinham perdido a ponta.

Mas estavam de pé.

E ali do lado, atravessado no capim, estava o carvalho.

Deitado no chão, com as raízes para fora, ainda enormes, ainda cobertas de terra.

De perto dava para ver como ele era grande de verdade. Deitado parecia ainda maior que em pé.

Os juncos ficaram quietos um tempão.

Ninguém disse "eu avisei". Não teria graça nenhuma, e junco não é assim.

Com o tempo, o tronco caído virou casa. Formiga entrou, besouro entrou, um bando de cogumelos nasceu numa fenda. Um sabiá fez ninho num galho torto que ficou apontando para cima.

E no lugar onde o carvalho estava, agora batia sol.

Naquele sol, no ano seguinte, nasceu um carvalhinho novo — de uma bolota que tinha caído ali muito antes da tempestade.

Ele era pequeno, fino, e quando ventava se dobrava todo.

Os juncos acharam ótimo.