O Boneco de Neve que Queria Ver o Verão

Ele nasceu num julho gelado da serra e passou a vida inteira querendo ver janeiro

Lá em cima da serra tem uma vila pequena onde o inverno é de verdade.

Não é aquele friozinho de cidade grande, que passa assim que o sol aparece. É frio de congelar a água do cocho, de sair fumaça da boca quando a gente fala, de todo mundo dormir de meia. E em algumas manhãs de julho — não todas, e é por isso que a vila inteira fica esperando — as pessoas abrem a janela e veem que o mundo amanheceu branco.

Foi numa dessas manhãs que o Bento e a Nina fizeram o Julião.

Rolaram a primeira bola até ela ficar do tamanho de um tacho. A segunda deu trabalho de levantar e precisou dos dois. A terceira, a da cabeça, a Nina fez sozinha. Ficou meio torta, mas ninguém reclamou. Dois pedaços de carvão da churrasqueira viraram olhos. Uma cenoura entortada, dessas que a avó ia jogar fora, virou nariz. Dois galhos secos viraram braços.

A Nina tirou o próprio cachecol de lã vermelho, comprido demais para ela, e enrolou duas vezes no pescoço dele.

Faltava chapéu.

— Só tem o da vovó — disse o Bento, voltando do alpendre com um chapéu de palha puído, daqueles de trabalhar na horta.

— Chapéu de palha é de verão — disse a Nina.

— É o que tem.

Puseram assim mesmo, um pouco de banda.

Ninguém sabe dizer a hora exata em que um boneco de neve começa a prestar atenção. Deve ser mais ou menos quando encaixam a última peça no lugar.

O Julião abriu os olhos de carvão. A primeira coisa que ele viu foi o quintal branco, o pé de pêssego sem uma folha sequer e duas crianças de touca olhando para ele com cara de quem tinha acabado de fazer uma coisa muito boa.

A segunda coisa que ele viu foi o próprio chapéu, refletido no vidro embaçado da janela da cozinha.

Gostou dele na hora.

A Palavra que Ele Não Conhecia

— Que chapéu é esse? — perguntou o Julião.

O Bento levou um susto e derrubou a luva. Depois se acostumou rápido, porque criança se acostuma rápido com esse tipo de coisa.

— É chapéu de verão.

— O que é verão?

A Nina sentou na neve, do jeito que a gente senta quando sabe que a resposta vai ser comprida.

— Verão é quando o sol fica em cima da gente o dia inteiro — disse ela. — É quando a beirada do rio fica morna. É quando a gente janta e ainda tem claridade lá fora, e ninguém quer entrar em casa. É quando a cigarra canta tão alto que atrapalha a conversa.

— É quando cai chuva grossa em cima do calor e a terra solta aquele cheiro — completou o Bento.

O Julião ficou quieto, tentando imaginar um sol que ficasse em cima da gente. O sol dele era baixo e sem força, um sol de passagem.

— E onde fica esse verão?

— Não fica em lugar nenhum — disse o Bento. — Ele vem.

— Vem quando?

— Em janeiro.

O Julião contou nos galhos, devagar, porque tinha só dois. Agosto, setembro, outubro, novembro, dezembro, janeiro.

— Seis meses — disse ele, satisfeito. — Eu espero.

O Bento e a Nina se olharam por cima do chapéu dele e não falaram nada.

O Pé de Pêssego

O quintal tinha uma árvore só, bem no meio, e era a coisa mais feia que o Julião conseguia enxergar dali.

Um tronco escuro. Galhos pretos e finos, virados para cima como se estivessem pedindo alguma coisa. Nem uma folha, nem um bicho, nem um barulho.

— Aquilo ali é pêssego — disse a Nina.

— Aquilo ali está morto.

— Aquilo ali está dormindo — corrigiu ela. — Em janeiro fica assim de fruta. Tanta que os galhos encostam no chão. A gente pega e come na hora, sem lavar, e o suco escorre até o cotovelo.

O Julião virou a cabeça de cenoura para a árvore pelada e depois de volta para a menina.

— Até o cotovelo?

— Até o cotovelo.

Ele olhou aquele monte de galhos pretos por um tempo bem comprido.

— Eu quero ver isso — disse.

Daquele dia em diante, virou o assunto favorito dele. As crianças chegavam da escola e o Julião já começava:

— Me conta de novo a parte do pêssego.

E elas contavam. Contavam do suco, da casca aveludada, do caroço que a gente cospe no mato. Contavam do calor que faz o cachorro cavar um buraco na terra fresca para deitar dentro. Contavam do sorvete que derrete mais depressa do que dá para comer.

Nessa hora a Nina parava.

— Pode falar — disse o Julião, na primeira vez que ela travou. — Derreter não é palavra feia.

— Não é?

— Não. É só uma coisa que acontece com quem é feito de água.

A Nina ficou olhando para ele com o queixo enfiado dentro da gola do casaco, matutando uma coisa que ela ainda não sabia dizer. Não disse. Guardou para a noite.

A Conta que Não Fechava

Naquela noite, na cozinha quente, com a xícara entre as mãos e o vidro da janela todo embaçado, a Nina perguntou:

— Vó, boneco de neve chega em janeiro?

A avó ficou mexendo o café mais tempo do que precisava.

— Não, minha filha. Boneco de neve não atravessa a primavera.

— Nenhum?

— Nenhum. Eles são feitos da parte do ano que vai embora.

O Bento olhou para a janela. Não dava para ver nada além do vapor, mas ele sabia exatamente onde o Julião estava, ali fora, no escuro azul, com o chapéu de palha da avó um pouco de banda.

De manhã, as duas crianças foram até ele antes do café, ainda de pijama por baixo do casaco, ensaiando o jeito de dizer.

Não precisou.

— Eu já sei — disse o Julião, antes de qualquer um abrir a boca. — A gente sabe. Sabe desde o começo, mais ou menos como vocês sabem a hora de dormir sem ninguém falar.

A Nina começou a chorar bem baixinho, daquele jeito que a gente chora quando não quer atrapalhar.

— Ô, Nina.

— Que foi?

— Não é o fim do mundo — disse ele. — É só o fim do inverno.

O Trato do Fim da Tarde

O Bento ficou o dia inteiro emburrado, chutando torrão de gelo pelo caminho da escola, e voltou para casa com uma ideia.

Chegou correndo, sem tirar a mochila.

— Julião. A gente vai ver o verão por você.

— Como assim?

— A gente vai olhar tudo. Tudo mesmo. Duas vezes: uma vez pra gente e uma vez pra você.

— E depois?

— Depois a gente conta — disse a Nina, que já tinha entendido antes do irmão terminar. — Todo fim de tarde. Todo santo dia.

O Julião mexeu os dois galhos ao mesmo tempo, o que era o mais perto de bater palma que ele conseguia fazer.

— Começa hoje.

— Hoje não tem verão nenhum, Julião. Hoje é dez de julho.

— Então conta um verão velho.

E foi assim que começou o costume mais bonito daquele quintal.

Todo fim de tarde, quando a luz começava a ficar cor de laranja em cima da serra, as crianças largavam a mochila na neve e sentavam encostadas na barriga fria dele.

— Hoje eu trouxe um pedaço do verão — dizia a Nina.

— Conta — dizia o Julião.

Os Pedaços de Verão

Vieram muitos pedaços, ao longo daquele inverno.

Veio o pedaço da rede armada na varanda, que faz um barulhinho de corda no gancho quando a gente balança devagar.

Veio o pedaço da noite de calor em que ninguém consegue dormir e a família inteira arrasta colchão para o chão da sala, com a porta aberta, esperando o vento.

Veio o pedaço do rio: morno em cima, gelado embaixo, e aquele susto bom quando o pé encontra a parte funda.

Veio o pedaço do sanduíche de pão com manteiga comido em cima de uma pedra quente, que é a comida mais gostosa que existe, segundo o Bento, sem discussão possível.

Veio o pedaço da tempestade de janeiro, que chega no fim da tarde toda de uma vez, molha tudo em dez minutos e vai embora deixando o mundo lavado e cheirando a terra.

O Julião ouvia com os dois olhos de carvão bem abertos. Fazia pergunta de tudo. Queria saber se o rio tinha fundo, se a cigarra dormia, se a rede aguentava dois.

E, no fim de cada conversa, sem falhar uma vez sequer:

— Agora conta de novo a parte do pêssego.

A Manhã Morna

O inverno foi ficando velho sem avisar ninguém.

Primeiro apareceu uma mancha de capim verde perto do muro. Depois duas. Depois o telhado do galpão amanheceu sem gelo, e um passarinho pousou no pé de pêssego pela primeira vez em meses.

Uma manhã, o Bento saiu no quintal e o ar estava morno.

O Julião estava menor. O cachecol vermelho, que antes dava duas voltas apertadas no pescoço, agora encostava a ponta na grama.

— Bom dia — disse ele, tranquilo.

— Julião…

— Eu sei. Senta aqui.

Os dois sentaram. A Nina segurou o chapéu de palha com as duas mãos, para não deixar cair.

— Eu não vou embora — disse o Julião. — Eu vou pra cima.

— Como assim, pra cima?

— A água sobe. A avó de vocês sabe disso, pergunta pra ela. Sobe fininha, sem ninguém ver, vira nuvem, anda o céu inteiro e cai de novo em outro lugar. É tudo a mesma água, a vida inteira. Nunca some, só muda de forma.

— Então em janeiro… — começou a Nina.

— Em janeiro eu vou estar na chuva que molha o pé de pêssego — disse ele. — E no rio onde vocês vão nadar. Não é a mesma coisa que ter olho pra ver, eu sei. Mas é alguma coisa.

O Bento limpou o rosto na manga do casaco e fingiu que era o vento.

— Guarda o chapéu — pediu o Julião. — Chapéu de palha é de verão, e eu vou querer ele de volta.

Julho de Novo

E o verão veio, do jeito que sempre vem.

O pé de pêssego encheu. Os galhos ficaram pesados e baixos, exatamente como a Nina tinha contado, e o suco escorreu até o cotovelo dos dois, todo santo dia, durante semanas.

As crianças olharam tudo duas vezes. Uma vez para elas e uma vez para ele. Anotaram num caderno de capa dura, guardado embaixo da cama, tudo o que dava para anotar. O que não dava, decoraram de cabeça.

Quando caiu a primeira chuva grossa de janeiro, a Nina ficou parada no meio do quintal, encharcada, olhando para cima com a boca aberta.

— Sai da chuva, menina! — gritou a avó do alpendre.

— Já vou — respondeu ela, sem sair.

Não estava só tomando chuva. Estava contando. Contou o pêssego, contou a rede, contou a pedra quente da beira do rio, falando para cima, do jeito que a gente fala com quem está longe. O Bento entendeu na hora e foi para o meio do quintal também. Depois disso, toda vez que chovia, os dois largavam o que estivessem fazendo e iam contar o dia para a água.

Depois o verão foi ficando comprido, depois cansado, depois curto. As folhas do pêssego amarelaram e caíram. As manhãs começaram a doer no nariz. A avó tirou os cobertores grossos do armário e a casa inteira cheirou a naftalina.

E numa manhã de julho, muito cedo, o Bento abriu a janela e o mundo estava branco de novo.

Eles não tomaram café. Correram pro quintal com a lata de goiabada onde tinham guardado os dois carvões, com o cachecol vermelho lavado e dobrado, e com o chapéu de palha da avó, que tinha passado o ano inteiro pendurado no prego atrás da porta.

Rolaram a primeira bola. Depois a segunda. A terceira ficou torta de novo, e de novo ninguém reclamou.

Encaixaram a última peça.

O Julião abriu os olhos de carvão, olhou os dois, olhou o quintal, olhou o pé de pêssego pelado no meio da neve.

E antes que qualquer um dissesse qualquer coisa, ele falou:

— O suco escorre até o cotovelo.

O Bento e a Nina ficaram sem ar.

— Como é que você sabe disso?

— A neve guarda — disse o Julião, ajeitando o chapéu de banda com um dos galhos. — Vocês contaram pra chuva o ano inteiro. A chuva subiu, virou nuvem, andou o céu e desceu aqui de novo. É tudo a mesma água. Eu já falei.

O fim da tarde chegou devagar, como chega no alto da serra. O céu foi ficando cor de pêssego. O frio voltou de mansinho. Lá atrás, a luz da cozinha se acendeu e o vidro da janela começou a embaçar.

As duas crianças sentaram encostadas na barriga fria dele, uma de cada lado, do jeito de sempre.

— Conta de novo a parte do pêssego — pediu o Julião.

E a Nina contou.

Contou baixinho, porque a essa hora tudo fica baixinho. Contou da casca aveludada, do caroço, do cachorro cavando um buraco na terra fresca. Contou da rede na varanda fazendo barulhinho de corda no gancho.

O Bento foi ficando de olho pesado no meio da história e não ouviu o final.

E lá em cima, sem pressa nenhuma, começou a nevar de novo.