Daniel e a Noite dos Leões

Uma noite inteira no fundo do escuro, com sete leões respirando por perto, esperando a manhã demorar o quanto quisesse

Daniel já era velho quando esta história aconteceu.

Morava na Babilônia fazia tanto tempo que quase ninguém na cidade lembrava que ele tinha nascido longe dali e chegado ainda menino, levado de casa junto com muita gente. Agora era um homem de barba branca, mão firme e voz baixa — um dos três que tomavam conta do reino inteiro no lugar do rei.

Trabalhava bem. Conferia o que tinha que conferir, escrevia o que tinha que escrever e devolvia tudo certinho, no prazo. Em todos aqueles anos, ninguém tinha achado um erro no que ele fez. Nem um.

E havia uma coisa que Daniel fazia todo dia, sem falta.

No quarto de cima da casa dele havia uma janela virada para o lado onde o sol nasce. De manhã, ao meio-dia e no fim da tarde, ele subia a escada, abria a janela e ficava ali de joelhos, olhando o horizonte, falando baixinho.

Três vezes por dia. Sempre igual. Desde menino.

Os vizinhos já nem reparavam mais. Era como o sino de um mercado ou o cheiro do pão de alguma casa: uma coisa que marca a hora sem que ninguém precise conferir. Quando a janela do velho abria em cima, a rua sabia que estava na hora do almoço, ou que o dia tinha acabado.

E era só isso. Ele não chamava ninguém, não fazia barulho, não convidava. Abria, ficava um tempo e fechava.

Um homem pode passar a vida inteira fazendo uma coisa pequena assim, todo santo dia, sem imaginar que um dia aquilo vai virar o problema mais sério do reino.

A Lei dos Trinta Dias

O rei se chamava Dario, e Dario gostava do Daniel.

Gostava tanto que andava dizendo pelos corredores que ia pôr aquele velho para tomar conta de tudo sozinho, acima de todos os outros.

Os outros ouviram.

Eram muitos: governadores, chefes, homens de anel no dedo e sandália nova, gente que passava o dia inteiro medindo quem estava subindo e quem estava descendo. A notícia caiu mal.

Começaram a procurar um defeito no Daniel.

Procuraram nas contas. Nada. Procuraram nos papéis. Nada. Procuraram nas viagens, nos impostos, nas cartas antigas, na vida dele inteirinha — e não acharam absolutamente nada.

Até que um deles disse a frase que estragou tudo:

— Contra esse homem a gente não acha nada. Só se for por causa daquela janela.

E ali nasceu a ideia.

Foram todos juntos falar com o rei, sorrindo, curvando a cabeça, cheios daquela educação exagerada de quem está tramando alguma coisa.

— Majestade, tivemos uma ideia magnífica. Que o senhor assine uma lei: durante trinta dias, ninguém no reino pode fazer pedido a ninguém — nem a homem, nem a deus nenhum. Só ao rei. Quem desobedecer passa uma noite no poço dos leões.

Dario achou aquilo um elogio. Trinta dias em que o reino inteiro se lembraria só dele.

E assinou.

Assinou sem prestar atenção, do jeito que a gente assina papel demais quando o dia foi comprido. Apertou o anel na cera mole, a cera esfriou — e pronto. Naquele reino, lei selada não podia mais ser desfeita. Nem pelo rei que tinha mandado escrever.

A notícia correu a cidade antes do meio-dia seguinte. Alguns fecharam as janelas. Outros passaram a falar baixinho, com a porta trancada. Trinta dias não é a vida inteira; dava para esperar.

Daniel ouviu no meio da tarde, no meio da rua, e parou onde estava.

A Janela que Ninguém Fechou

Ele foi para casa. Comeu. Descansou um pouco o joelho, que já reclamava de escada.

E, na hora de sempre, subiu.

Abriu a janela.

Não abriu com raiva, nem gritando, nem chamando ninguém para ver. Abriu do jeito que abria havia sessenta anos, porque era a hora — e se ajoelhou olhando o horizonte, e falou baixinho.

Lá embaixo, encostados no muro do outro lado da rua, três homens fingiam conversar.

Viram tudo.

Era isso que estavam esperando. Saíram correndo para o palácio, quase se atropelando na esquina.

— Majestade! Aquele homem lá, o da barba branca. Ele acabou de abrir a janela, na hora de sempre, como faz três vezes por dia. A lei está escrita, e o senhor mesmo selou.

O rei ficou branco.

O Rei que Não Conseguia Desfazer

Dario passou o resto do dia tentando dar um jeito.

Chamou os escribas: tinha como riscar? Não tinha. Chamou os juízes: tinha como adiar? Não tinha. Leu a lei outra vez, do começo ao fim, procurando uma brecha entre uma palavra e outra — e não havia brecha nenhuma, porque ele mesmo tinha mandado escrever bem claro.

Ficou naquilo até o sol encostar no telhado.

Os homens de anel esperavam no pátio, quietos, sem sair do lugar. De vez em quando um deles lembrava, com muita gentileza, que a lei do reino não se desfaz.

Quando o sol sumiu atrás das muralhas, acabou.

Trouxeram Daniel. Ele veio andando devagar, com a túnica de sempre, sem corda nas mãos, sem gritar nada. Parou diante do rei.

Dario olhou para ele e não conseguiu falar direito na primeira tentativa.

— Eu assinei sem ler — disse por fim.

— Eu sei — disse Daniel.

A Pedra na Boca do Poço

O poço ficava no fim do pátio, do lado de fora do muro do jardim.

Era fundo, cavado na pedra, com a boca redonda no nível do chão e uma escada estreita descendo colada na parede. De dia dava para ouvir os leões lá embaixo, andando de um lado para o outro, arrastando a pata na areia. De noite não se ouvia nada. Era só um buraco escuro no meio do pátio.

Daniel desceu pelos próprios pés.

Foi contando os degraus enquanto descia, do jeito que a gente faz quando precisa de alguma coisa para segurar. Um, dois, três, quatro… vinte e dois.

Vinte e dois degraus.

Chegou embaixo. A areia era fofa e ainda estava morna do sol do dia.

Lá em cima, quatro homens empurraram a pedra sobre a boca do poço. Ela veio raspando, devagar, e o círculo de céu foi ficando fino, fino, fino, até virar um risco.

Depois o rei apertou o anel na cera, do mesmo jeito que tinha feito na lei.

E o risco de céu se apagou.

A Primeira Hora do Escuro

O escuro lá embaixo não era como o escuro de um quarto.

Num quarto sempre entra alguma coisa: a fresta da porta, a luz da rua, o brilho de um vidro. Ali não entrava nada. Daniel abriu os olhos, fechou, abriu de novo — e era exatamente igual.

Ficou parado onde estava.

E foi então que ele começou a ouvir.

Um som grosso, comprido, que enchia e esvaziava. Depois outro, um pouco diferente. Depois outro. Vinham de perto, de lados diferentes, e não era barulho de bicho bravo.

Era barulho de bicho respirando.

Daniel contou.

Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. Seis. Sete.

Sete leões.

O coração dele bateu forte, forte, e ele sentou na areia com as costas na parede de pedra, porque as pernas de um homem velho não seguram esse tipo de susto.

Alguma coisa grande passou perto. Ele sentiu o ar se mexer e um cheiro quente de pelo passar rente ao braço.

Daniel não se moveu.

A coisa grande andou até o outro lado, girou duas vezes, deitou com um baque macio na areia — e soltou um suspiro comprido, desses que os bichos soltam quando estão se acomodando para dormir.

Depois ficou quieta.

O Tempo que Não Passava

Foi a noite mais comprida da vida do Daniel.

E não foi comprida porque acontecesse alguma coisa. Foi comprida porque não acontecia nada.

No escuro, o tempo perde a medida. A gente acha que passou uma hora e passaram dez minutos. Acha que já vai amanhecer e a noite mal começou. Não tem sombra andando na parede, não tem luz mudando de cor, não tem galo cantando. Sobra só o próprio pensamento, dando volta e volta e volta.

Então Daniel fez a única coisa que sabia fazer com o escuro.

Ele contou.

Contou a respiração dos leões, uma por uma, como quem conta ovelha. A do canto era a mais devagar de todas. A que estava mais perto dele fazia um chiado fino no fim. E uma lá do fundo roncava.

Roncava mesmo. Igual gente.

Daniel soltou um risinho curto no escuro — desses de susto virando outra coisa. Ele tinha passado aquelas horas todas com medo de sete bichos, e um deles estava roncando.

E foi aí que ele percebeu uma coisa em que ainda não tinha pensado.

Os leões também estavam quietos.

Não estavam rondando. Não estavam rosnando. Não estavam medindo ele. Estavam deitados na areia morna, cada um no seu canto, do jeito que os bichos ficam quando não têm nada para resolver.

A noite era só uma noite. Para todo mundo ali dentro.

Daniel encostou melhor a cabeça na pedra.

Lembrou da mãe dele, muito tempo atrás, numa casa que nem existia mais, sentada na beirada da cama quando ele era pequeno e não gostava do escuro. Ela falava sempre a mesma frase, e ele ainda ouvia a voz dela dizendo:

— A noite acaba, Daniel. Sempre acaba.

Ele repetiu baixinho, para dentro do escuro.

— A noite acaba.

Falou de novo. E de novo. Depois já não estava mais contando quantas vezes.

E em algum momento daquela noite comprida, encostado na parede do poço, com sete leões dormindo em volta e a areia ainda morna debaixo dele, Daniel pegou no sono.

A Manhã Sempre Chega

Lá em cima, quem não dormiu foi o rei.

Dario mandou calar a música do palácio. Não jantou. Não deixou acender lamparina no quarto dele, como se fosse justo ficar às escuras junto. Andou de um lado para o outro a noite inteira, sentando e levantando, indo até a janela ver se o céu já estava mudando de cor.

Não estava. Um tempo depois, ainda não estava. Mais um tempo, e continuava igual.

Até que, de uma vez, o preto do céu virou cinza. E o cinza virou azul.

O rei não esperou o sol subir. Saiu do palácio de túnica amassada, atravessou o pátio descalço e chegou ao poço antes dos guardas.

Mandou tirar a pedra.

Ela veio raspando, devagar, e um pedaço de luz caiu lá dentro pela primeira vez em toda a noite.

Dario se debruçou na beirada, com as mãos na pedra fria, e gritou para o fundo escuro:

— Daniel! Daniel, você está aí?

Silêncio.

O rei prendeu a respiração.

E de lá de baixo, meio rouca, com aquele jeito de voz que acabou de acordar, veio a resposta:

— Estou aqui, majestade.

Depois que o Sol Subiu

Baixaram cordas. Não precisou.

Daniel subiu os vinte e dois degraus pelos próprios pés, devagar, parando um pouquinho no meio para o joelho descansar. Saiu pela boca do poço piscando muito, porque a luz da manhã machuca os olhos de quem passou uma noite inteira sem enxergar nada.

Estava com a túnica suja de areia. E nada mais. Nem um arranhão.

O rei perguntou como, e perguntou umas seis vezes seguidas antes de deixar ele responder.

— Deus mandou fechar a boca dos leões — disse Daniel. — Eles ficaram quietos a noite inteira. Um deles roncou.

Lá embaixo, na sombra do fundo, os sete continuavam deitados na areia, do mesmo jeito, olhando para cima com aquele desinteresse dos bichos que acabaram de acordar e ainda não estão pensando em nada.

Os homens de anel foram chamados no meio da manhã.

Perderam os cargos ali mesmo, na frente do pátio inteiro, e foram mandados para bem longe da cidade, cada um para o lugar de onde tinha vindo. Saíram calados, olhando o chão. Ninguém encostou um dedo neles.

Depois disso, o rei mandou escrever uma lei nova — e essa ele leu inteirinha, palavra por palavra, antes de selar.

À tardinha, Daniel voltou para casa.

Comeu devagar, sem falar muito. Tomou banho. Trocou a túnica. E quando o sol começou a encostar nos telhados da Babilônia, subiu a escada de sempre, na hora de sempre.

Abriu a janela.

O céu estava daquele laranja bem baixo que só existe no fim do dia. Vinha cheiro de pão de alguma casa perto. Um cachorro latia longe, do outro lado do bairro.

Daniel ficou ali de joelhos um tempo, olhando o horizonte, falando baixinho — do mesmo jeito de sempre, três vezes por dia, desde menino.

Depois desceu, deitou e apagou a lamparina.

E dormiu a noite inteira sem precisar contar nada.