A Menina que Pintava o Vento

Numa vila onde o vento nunca descansa, uma menina resolve pintar justamente aquilo que ninguém consegue ver

Na vila de Ventania, o vento nunca para.

Ele desce do morro logo cedo, atravessa a rua principal, dobra a esquina da padaria e sai do outro lado empurrando tudo o que encontra pela frente. Papel de bala. Folha seca. Chapéu de gente distraída.

Por causa dele, em Ventania ninguém prende o cabelo com pouca coisa. Ninguém varre o quintal duas vezes seguidas. E ninguém, ninguém mesmo, deixa a janela aberta na hora do almoço.

Foi nessa vila que nasceu Cora.

Cora tinha sete anos, um vestido azul-turquesa que já tinha sido de outra pessoa e uma caixa de tintas que a avó Doralice tinha dado de aniversário. Doze cores. Um pincel grosso, um pincel fino e um vidrinho de água que vivia caindo.

Cora pintava tudo.

Pintava o cachorro do vizinho, que não ficava parado. Pintava a torre da igreja, que ficava parada demais. Pintava o rio lá embaixo, o campo de trigo do seu Lauro, o poste torto da praça, a própria mão esquerda, os pés da avó dentro do chinelo.

Quando alguém perguntava o que ela ia ser quando crescesse, Cora respondia sem tirar os olhos do papel:

— Eu já sou.

O problema é que pintar em Ventania dá trabalho.

O vento vira a folha. O vento derruba o vidro de água. O vento agarra o desenho quase pronto e sai correndo com ele morro abaixo, e aí é Cora atrás, descalça, gritando, enquanto o papel vai virando pipa sem linha.

— Devolve! — gritava ela.

O vento nunca devolvia.

A Coisa que Ninguém Nunca Pintou

Num sábado de tarde, a avó Doralice estava na varanda descascando laranja, e Cora espalhou os desenhos no chão de cimento para ela ver. Foram tantos que a avó teve que encolher os pés.

Doralice olhou um por um. Demorou em cada desenho, do jeito que ela fazia as coisas: sem pressa nenhuma.

— Está tudo aqui — disse ela por fim. — A igreja. O trigo do Lauro. O cachorro. O rio. Até o poste torto.

— Está tudo — concordou Cora, orgulhosa.

— Quase.

Cora franziu a testa.

— Falta o quê?

A avó apontou o queixo para o quintal, onde a roupa no varal batia como se estivesse aplaudindo.

— Falta o vento.

Cora olhou para o varal. A camisa azul dava um passo para a frente e voltava. O lençol enchia feito vela de barco. Um prendedor de roupa chacoalhava no arame sem soltar nada, teimoso.

Olhou para os desenhos. Olhou para o varal de novo.

— Alguém já pintou o vento?

— Que eu saiba, ninguém — disse Doralice. — E olha que eu sou velha.

— E como é que se pinta uma coisa que não tem cor nenhuma?

— Não sei — disse a avó, e enfiou um gomo de laranja na boca da neta. — A pintora aqui é você.

Naquela noite Cora não dormiu direito. Ficou deitada de olhos abertos, escutando a casa ranger, vendo a cortina inflar e desinflar na janela. A caixa de tintas estava fechada ao lado do travesseiro, e ela ficou com a mão em cima da tampa, como quem segura um cachorro pela coleira antes da corrida.

De manhã, ela já tinha decidido.

A Primeira Tentativa

Cora subiu o morro com a caixa debaixo do braço e um papel grande enrolado. Escolheu o lugar mais ventoso que existia: a pedra chata lá de cima, onde o vento chega antes de chegar em qualquer outro canto da vila.

Prendeu o papel com quatro pedras. Abriu a caixa. Molhou o pincel.

E parou.

Porque o vento estava ali. Estava batendo na orelha dela, estava enrolando o cabelo dela no pescoço, estava fazendo o vestido dela estalar como bandeira.

Só que, no papel, o lugar do vento estava vazio.

Cora pensou: o vento anda no ar. Então ela pintou o ar.

Passou azul em cima de azul. Um azul mais claro por baixo, um azul mais escuro por cima, e depois um terceiro azul, no meio, para ligar os dois. Trabalhou a manhã inteira. Quando acabou, sentou nos calcanhares e olhou.

Era um quadrado azul.

Bonito. Bem pintado. E completamente parado.

Na descida, encontrou o seu Lauro voltando do trigal com a enxada no ombro.

— Que céu bonito — disse ele.

— Não é céu — disse Cora. — É o vento.

Seu Lauro olhou de novo, coçou a nuca e disse:

— Ah.

Foi um "ah" educado. Desses que a gente dá quando não entendeu nada mas gosta muito da pessoa.

A Segunda. E a Terceira.

No dia seguinte, Cora atacou por outro lado.

Se o vento faz curva, pensou ela, então o vento é curvo. Pegou o branco e riscou o papel inteiro de redemoinhos: espirais, laços, ondas, uns riscos compridos que iam de uma ponta à outra.

Levou o resultado na praça para ouvir opinião.

— Fumaça — disse a dona Fátima, da padaria.

— Nuvem esticada — disse o menino Tiago.

— Macarrão — disse o irmão do Tiago, que tinha quatro anos e falava o que via.

Cora enrolou o papel sem responder e foi para casa.

A terceira tentativa foi a mais decidida de todas. Ela pegou o pote grande de goiabada da despensa, lavou, secou, subiu o morro correndo e, no ponto mais alto, abriu o pote contra o vento e ficou girando no lugar até tontear.

Depois tampou. Apertou bem a tampa. Desceu segurando o pote com as duas mãos, com o cuidado de quem carrega um passarinho.

Chegou em casa, esticou um papel novo na mesa, respirou fundo e abriu o pote em cima dele.

Não aconteceu nada.

Nada mesmo. Nem um tremidinho na folha. Só um cheiro velho de goiabada.

Os Três Dias Parados

Cora fechou a caixa de tintas e não abriu por três dias.

Ficou sentada no degrau da varanda com o queixo na mão, olhando a rua. Comeu devagar. Respondeu curto. Deixou o cachorro do vizinho passar sem nem pegar o lápis.

A avó Doralice viu tudo e não disse nada. Continuou descascando laranja, continuou pendurando roupa, continuou deixando a caixa de tintas onde estava, em cima da cadeira, com a tampa virada para cima.

Uma vez ou outra ela passava a mão na cabeça da neta ao entrar em casa. Só isso. Nem uma pergunta.

No quarto dia, Cora subiu o morro de novo. Não para pintar. Só para sentar.

Levou a caixa por costume, do mesmo jeito que a gente leva a toalha até a beira do rio sem ter decidido ainda se vai entrar na água.

E o vento, que não sabia de nada, fez o de sempre: derrubou a caixa, espalhou os pincéis e levou dois papéis em branco morro abaixo.

Cora nem correu atrás.

Ficou ali, sentada na pedra chata, vendo os papéis sumirem lá embaixo. E foi então, sem procurar, sem querer, sem estar tentando, que ela viu.

O campo de trigo do seu Lauro estava ondulando.

Não era um trigo parado. Era um trigo que se abaixava numa ponta e ia se abaixando até a outra, uma onda dourada atravessando o campo inteiro, e atrás dela outra, e atrás outra, sem parar, igualzinho à água.

Cora ficou de pé devagar.

Lá estava. Não dava para ver o vento, mas dava para ver exatamente por onde ele tinha passado, e a que horas, e para que lado.

Ela abriu a caixa com os dedos tremendo.

O Trigo, a Bandeirola e a Saia

O trigo levou a tarde inteira.

Cora pintou cada fileira torta para o mesmo lado, e no meio do campo deixou a onda: uma faixa mais clara, onde as espigas estavam deitadas mostrando o lado de baixo, mais prateado.

Quando terminou, desceu correndo até a porteira do seu Lauro e estendeu o papel na frente dele antes mesmo de dar boa tarde.

Seu Lauro olhou. Olhou mais um pouco. E disse:

— Está ventando nesse trigo.

— Está — disse Cora.

— Está ventando forte.

— Do lado do rio para o lado da igreja.

— É por ali mesmo que ele vem — disse seu Lauro. E olhou para ela de um jeito diferente, como quem acabou de ser apresentado a alguém.

Depois disso, Cora saiu caçando vento pela vila inteira.

Achou na bandeirola vermelha do mastro da escola, esticada e dura, estalando na ponta feito chicote. Pintou.

Achou na saia da dona Fátima, que abriu que nem sino quando ela veio pôr o pão na janela. Pintou.

Achou no varal da dona Zilda: o lençol inflado como uma barriga cheia, a camisa dando um passo para a frente, a meia sozinha rodando no prendedor. Pintou o varal três vezes, em três dias diferentes, e cada dia o vento estava de um jeito.

Achou na pipa do Tiago, que puxava a linha e vergava o bambu. Achou na fumaça da chaminé, deitada em vez de subir. Achou nas folhas do jatobá da praça, todas viradas mostrando a barriga prateada. Achou até no rio, que ficava arrepiado feito bicho.

E, um dia, achou nela mesma: pintou os próprios cachos levantados de um lado só, do jeito que ficavam quando ela subia o morro.

E toda vez que alguém olhava o desenho e dizia "está ventando aí", Cora sentia uma coisa quente subindo pelo peito.

O Último Quadro

Faltava um.

Num fim de tarde daqueles em que o sol fica cor de mel e desce devagar atrás do morro, a avó Doralice sentou na varanda como sempre. Só que dessa vez ela puxou o grampo, soltou o coque e deixou o cabelo branco no vento.

Cora estava no degrau, com a caixa aberta no colo.

Não disse nada. Só molhou o pincel.

O cabelo da avó era comprido e fino, e o vento fazia com ele o que queria: levantava um punhado, deixava cair, jogava tudo para a frente e depois puxava tudo para trás de uma vez só. Fios soltos cruzavam a luz e ficavam quase transparentes.

Cora pintou o rosto da avó de perfil, os olhos fechados, e o cabelo saindo da cabeça em ondas brancas na direção do morro, como se estivesse sendo escrito no ar.

Era o desenho mais difícil de todos, porque a avó não parava quieta e o vento também não. Cora teve que esperar. Esperar era a parte nova. Ela ia pintando um pedacinho a cada vez que a rajada repetia o mesmo movimento. E as rajadas repetiam, sim — bastava ter paciência de ficar olhando.

Quando terminou, entregou o papel.

Doralice olhou por um tempo comprido.

— Sou eu?

Cora balançou a cabeça.

— É o vento.

A avó respirou fundo, e o cabelo dela mexeu de novo.

— Ah — disse ela.

Só que esse "ah" foi outro. Não era o "ah" educado do seu Lauro. Era baixinho, e vinha junto com um sorriso, e Cora entendeu na hora a diferença.

A Noite em Ventania

Doralice pregou os desenhos na parede do quarto da neta com aqueles preguinhos pequenos que ela guardava numa lata.

O trigo ficou perto da porta. A bandeirola e a saia ficaram lado a lado. O varal ficou por cima da cama, porque era o preferido das duas. A pipa, a fumaça, o jatobá e o rio arrepiado dividiram a parede da janela.

E o cabelo da avó ficou no lugar mais alto de todos, sozinho.

À noite, quando a vila apagava as luzes, o vento de Ventania mudava de jeito.

De dia ele corria, derrubava, levava coisa embora. De noite ele ficava mais lento, como bicho grande se acomodando. Passava pelo telhado devagar, dava uma volta no quintal e vinha bater de leve na janela, só para avisar que continuava ali.

A cortina inflava. Desinflava. Inflava de novo.

Cora ficava olhando aquilo deitada, com o lençol até o queixo, e achava que a casa inteira estava respirando junto com ela.

Do lado de fora, o trigal escurecia e continuava ondulando no escuro, sem ninguém para ver. A bandeirola do mastro batia devagar. O varal da dona Zilda, já vazio, balançava sozinho. E lá em cima, na pedra chata, o vento chegava primeiro que em todo mundo, como sempre.

Cora foi ficando com os olhos pesados. Pensou que no dia seguinte ia pintar a chuva.

Depois pensou que a chuva era fácil demais.

Depois não pensou mais nada.

A avó veio, ajeitou o cobertor, apagou a luz e ficou um instante na porta.

— Boa noite, pintora.

— Boa noite, vó.

Na vila de Ventania, o vento nunca para.

Mas de noite ele anda mais devagar — e quem mora ali já se acostumou a dormir embalado por ele.