Pinóquio — A História do Boneco que Queria Ser Real

Numa oficina cheia de serragem e cheiro de madeira, um boneco ganhou vida e um pai ganhou um filho

Gepeto era um velho carpinteiro que morava sozinho num quartinho pequeno, cheio de relógios que ele mesmo havia feito e bonecos de madeira que sorriram das prateleiras com olhos pintados de alegre. Era um homem de mãos habilidosas e coração enorme, que havia passado a vida fazendo objetos bonitos para os outros sem nunca ter tido o que mais queria: alguém com quem compartilhar seu lar. Os relógios conversavam entre si o dia inteiro — tique, tique, tique, cada um no seu compasso —, mas nenhuma daquelas vozes era humana.

Numa noite de inverno, com a neve caindo lá fora e uma solidão que pesava mais do que o habitual, Gepeto pegou um pedaço de madeira especial que havia guardado por anos — um tronco de pinheiro com veios dourados que nenhuma peça de mobília jamais havia merecido — e começou a entalhar. Não sabia o que estava fazendo até que o rosto apareceu: dois olhos grandes, nariz comprido, boca com um sorriso levemente travesso. Estava esculpindo um menino.

Trabalhou a noite toda. O formão tirava lascas finas que caíam em cachos no chão, e o cheiro do pinheiro recém-cortado tomou conta do quartinho. Pintou os olhos de castanho e demorou muito nessa parte, porque olhos são o que fazem um rosto parecer gente. Quando o boneco ficou pronto, ele o vestiu com uma roupinha que havia costurado e o deitou na cama, ao lado de uma vela acesa.

— Quem me dera que você fosse real — disse ele para o boneco.

E aquela vontade era tão genuína e tão cheia de amor que chegou lá em cima, onde mora a magia.

Uma fada azul, de asas finas como organza e olhos da cor da meia-noite, desceu até a janela da oficina. A fada tocou o boneco com sua varinha, e a madeira ficou morna como pão saído do forno. E o boneco — que havia sido madeira morta um momento antes — piscou, abriu a boca, e disse com uma voz ainda áspera de serrim:

— Pai?

Gepeto chorou de alegria. Pegou o boneco no colo com um cuidado enorme, como se ele pudesse quebrar, e ficou ali no meio da serragem, abraçado ao filho de madeira, sem conseguir dizer nada além de "meu menino, meu menino".

O Nariz que Crescia

Chamou o boneco de Pinóquio. Ensinou-o a andar — e não foi nada fácil, porque as pernas de madeira teimavam em ir cada uma para um lado —, ensinou-o a sentar à mesa, a dizer bom-dia, a não encostar o dedo na chama da vela. Vendeu o casaco mais quente que tinha para comprar uma cartilha nova, e na manhã seguinte, com uma pasta nas costas e o coração cheio de esperança, mandou o filho para a escola pela primeira vez.

— Vá pelo caminho da praça — pediu Gepeto na porta. — E volte antes de escurecer.

— Prometo — disse Pinóquio.

Mas Pinóquio era um boneco feito de madeira com a curiosidade de uma criança nova no mundo, sem os anos de experiência que ensinam que nem tudo que brilha é ouro. No caminho para a escola, encontrou um gato e uma raposa — dois trapaceiros que viviam de enganar os ingênuos — que lhe prometeram que se ele enterrasse suas moedas de ouro no Campo dos Milagres, elas cresceriam em uma árvore de dinheiro.

— Uma árvore? — perguntou Pinóquio, com os olhos arregalados. — De moedas mesmo?

— De moedas mesmo — garantiu o gato, mancando de um jeito muito convincente. — Balançam nos galhos como maçãs. Basta esperar sentado.

— Mas não tenho que ir para a escola? — perguntou Pinóquio.

— Escola é para quem não conhece atalhos — disse a raposa com um sorriso de dentes afiados.

Pinóquio foi. O Campo dos Milagres era um terreno pelado e acinzentado, sem uma flor sequer, mas a raposa jurou que era exatamente assim que começavam todas as fortunas. Pinóquio cavou um buraquinho com as próprias mãos, colocou as moedas lá dentro, cobriu tudo de terra e regou com água de uma poça. Depois sentou-se no chão e esperou. Esperou tanto que o sol atravessou o céu inteiro.

Quando finalmente olhou para trás, o gato e a raposa haviam sumido. E a terra do buraquinho estava revirada e vazia.

Ele voltou para casa no escuro, arrastando os pés de madeira pela estrada, com um peso na barriga que ainda não sabia nomear. Era vergonha.

— E as moedas? — perguntou Gepeto, que havia esquentado a sopa três vezes esperando por ele.

Foi aí que Pinóquio fez a coisa mais fácil e mais errada do mundo: contou uma mentira. Disse que havia perdido as moedas na estrada, que elas tinham rolado por uma ribanceira, que procurou a tarde toda. E seu nariz, pela primeira vez, cresceu três centímetros.

A fada azul apareceu naquela noite, quando a vela já estava pela metade.

— Por que seu nariz está assim? — perguntou ela, embora soubesse a resposta.

— Eu… não sei — disse Pinóquio. O nariz cresceu mais dois centímetros.

Pinóquio levou as duas mãos ao rosto, mas o nariz já não cabia entre elas. Tentou empurrá-lo para dentro. Tentou explicar que era um resfriado de madeira, coisa que nem existe. A cada tentativa, mais um pedacinho brotava na ponta, e o quarto inteiro parecia ficar menor.

— Tudo bem — disse a fada, sentando-se na beirada da cama e ajeitando as asas. — Você pode começar do começo. Eu tenho a noite inteira.

Então Pinóquio contou: o gato, a raposa, a promessa da árvore, o campo cinzento, o buraquinho, a espera boba até o sol se pôr. E enquanto falava — e isso foi a coisa mais estranha de todas —, o nariz foi encolhendo devagarinho, como se cada verdade fosse uma lixa passando nele.

A fada olhou para ele com uma expressão que não era raiva, mas algo mais sério: decepção amorosa. — Pinóquio, mentiras fazem o nariz crescer. Mas fazem outra coisa que é muito pior: elas crescem por dentro também. E uma vez que você começa a mentir, fica cada vez mais fácil mentir de novo, até que você não consiga mais distinguir o que é verdade.

— E como é que a gente para? — perguntou ele, baixinho.

— Contando a verdade da primeira vez — respondeu a fada. — É só isso. É difícil apenas no começo.

Pinóquio aprendeu que ser honesto é mais difícil do que parece — mas muito mais valioso

A Ilha dos Prazeres e o Preço da Irresponsabilidade

As aventuras de Pinóquio continuaram. Ele fugiu novamente da escola, desta vez atraído por um cocheiro misterioso que levava crianças para a Ilha dos Prazeres — um lugar onde não havia aulas, não havia obrigações, não havia adultos mandando, apenas jogos, doces e diversão sem fim.

— Suba, menino — disse o cocheiro, com uma voz macia feito manteiga. — A carroça está de partida.

Pinóquio pensou em Gepeto por um segundo e meio. Depois subiu.

A ilha era mesmo tudo o que haviam prometido. Havia carrosséis que giravam sem nunca parar, pipas de todas as cores presas no céu, montanhas de algodão-doce que cheiravam a festa e fontes de onde jorrava limonada gelada. Ninguém mandava lavar as mãos. Ninguém perguntava sobre a lição. O sol parecia ficar no mesmo lugar do céu para que o dia não acabasse nunca.

O amigo de Pinóquio na ilha era um menino chamado Lampião, tão irresponsável quanto ele mas muito mais entusiasmado com a própria irresponsabilidade. Eles riram, brincaram e fizeram exatamente o que quiseram por dias.

— Não é o melhor lugar do mundo? — dizia Lampião, de boca cheia. — Aqui a gente não precisa ser nada. Só se divertir.

E Pinóquio ria junto. Mas, em algumas noites, deitado na grama morna, ele se lembrava do banquinho perto da janela, da sopa esquentada três vezes e de um velho de óculos que devia estar acordado esperando. Aí ele virava para o outro lado e pensava em outra coisa.

Até que Pinóquio acordou uma manhã e viu que Lampião havia começado a se transformar em burro. Orelhas de burro saíam da cabeça, a voz havia mudado para zurros, e Lampião olhava para as próprias mãos com terror enquanto elas se transformavam em cascos.

Pinóquio correu até um espelho. Suas próprias orelhas haviam crescido também, compridas e peludas, esquisitíssimas numa cabeça de madeira. Ele entendeu, num susto só, o preço daquele lugar: quem escolhe não crescer nunca acaba virando outra coisa. E correu.

Correu como nunca havia corrido, sem pegar um único doce para a viagem. Pela primeira vez, a única coisa que ele queria no mundo era o caminho de casa: a porta baixa, o banquinho da janela, o velho de óculos esperando com a sopa.

Essa fuga o levou ao fundo do mar — pulando de uma falésia para escapar do cocheiro —, e foi no fundo do mar que encontrou a baleia. Dentro da baleia — enorme como uma catedral, escura e fétida — encontrou Gepeto, que havia saído para o mar em seu barquinho tentando achar o filho e havia sido engolido.

O Filho que Salvou o Pai

Pai e filho se abraçaram no escuro da barriga da baleia, chorando os dois, sem que nenhum precisasse dizer nada sobre o passado — sobre as mentiras, sobre as fugas, sobre as decepções. Às vezes os abraços dizem mais e melhor do que qualquer palavra.

Gepeto estava magro. Havia vivido de peixinhos que entravam pela boca da baleia e dormido enrolado numa vela de barco velha. Mesmo assim, a primeira coisa que perguntou foi se Pinóquio estava com fome.

— Precisamos sair daqui — disse Pinóquio, que desta vez não estava pensando em si mesmo. Estava pensando no pai fraco e magro que havia ficado meses dentro da baleia.

Armaram uma fogueira dentro da barriga do monstro com restos de barcos afundados: tábuas quebradas, um remo partido, um pedaço de mastro. A madeira estava úmida e demorou a pegar, e Pinóquio soprou as brasas até achar que ia ficar sem sopro. Então a fumaça subiu, densa e cinzenta.

A baleia tossiu violentamente e abriu a boca, e Pinóquio e Gepeto nadaram com toda a força que tinham em direção à costa. O boneco de madeira boiava melhor, e por isso segurou o pai pelo braço o caminho inteiro, contando alto até dez para dar ritmo às braçadas. Quando chegaram exaustos na praia, Gepeto desmaiou de cansaço em cima da areia molhada.

Pinóquio, em vez de correr, ficou ao lado do pai a noite toda, aquecendo-o com o próprio corpo de madeira — que, descobriu, esquentava quando havia amor suficiente dentro.

Contou as estrelas até elas ficarem pálidas. Cantarolou baixinho a única música que sabia, aquela que Gepeto assobiava enquanto lixava madeira.

A fada azul veio naquela madrugada. Olhou para Pinóquio — para o menino de madeira que havia mentido, fugido, causado problemas sem conta, mas que agora estava ali, ao lado do pai, sem pensar na própria conveniência — e fez o que havia prometido quando o trouxe à vida: transformou-o em menino de verdade. Não de madeira mais — de carne e sangue e coração que batia com tudo que um coração precisa para bater.

Quando Pinóquio colocou o pai à frente de si mesmo, finalmente se tornou um menino de verdade

Gepeto acordou com o sol já morno e viu não mais o boneco que havia esculpido, mas um menino real que o olhava com os mesmos olhos de madeira pintados — mas agora vivos, cheios de lágrimas e sorriso ao mesmo tempo. — Pai — disse Pinóquio, com voz de menino de verdade. — Aprendi que ser real não é sobre o que você é feito. É sobre o que você escolhe fazer.