O Time que Aprendeu a Perder

No campinho de terra do fim da rua, um time descobriu que a melhor parte do domingo começava na terça-feira

O campinho ficava no fim da Rua do Sol, logo depois da mercearia do Seu Nilo, num terreno que ninguém sabia de quem era.

Não tinha grama. Tinha terra batida — dura feito pedra no tempo seco, escorregadia feito sabão quando chovia. De um lado, duas traves de cano enterradas. Do outro, duas pilhas de chinelo. A linha lateral era onde o mato começava.

Era o campo mais feio do bairro inteiro.

E o time que jogava ali achava aquilo o melhor lugar do mundo.

O time se chamava Estrela do Beco. Eram sete crianças e um cachorro que ninguém tinha convidado.

Tinha a Nina, que era a goleira. Nove anos, dois coques no alto da cabeça, uma camisa amarela uns três números maior que ela e um par de luvas velhas com um remendo na palma da esquerda.

Tinha o Bruno, que corria mais que todo mundo e por isso achava que a bola devia ficar com ele o tempo inteiro.

Tinha a Dandara, que era zagueira e tirava bola com o pé, com a canela, com a testa.

Tinha o Serginho, o Léo e a Iara, que jogavam no meio e discutiam a semana toda quem tinha corrido mais.

E tinha o Téo, que tinha seis anos, entrava em campo com uma alegria do tamanho de um domingo e nunca reclamava de nada.

O cachorro se chamava Pipoca e jogava nos dois times ao mesmo tempo.

Treino de verdade eles não tinham. Chegavam, dividiam, jogavam até escurecer. Quando o Seu Nilo acendia a luz da mercearia, era hora de ir embora.

O Domingo do Nove a Um

No começo de março apareceu um convite.

O time da Vila Nova, do outro lado da avenida, queria jogar contra eles num domingo de manhã.

A Vila Nova tinha camisa igual para todo mundo. Tinha chuteira. Tinha até um senhor com apito.

A Estrela do Beco tinha o Pipoca.

— A gente vai? — perguntou a Iara.

— Claro que vai — disse o Bruno.

Foram.

E perderam de nove a um.

Não foi um nove a um daqueles que passa rápido. Foi devagar. Um gol, depois outro, depois mais um, o sol subindo na cabeça de todo mundo, e a bola voltando, e voltando, e voltando.

O único gol da Estrela do Beco saiu quase no fim, quando a bola bateu sem querer no joelho do Téo e entrou.

Téo comemorou como se fosse uma final.

Ninguém comemorou junto.

Quando o senhor do apito apitou pela última vez, Nina ficou sentada dentro do próprio gol, de costas na rede, olhando as luvas. Uma delas tinha um fio solto no remendo. Ela ficou puxando o fio.

Depois levantou, bateu a terra do calção e foi embora atrás dos outros.

A Volta para Casa

Foi na volta que começou.

Eram só dez minutos de caminhada. Deu tempo de sobra.

— Nove gols — disse o Bruno. — Nove.

— Não olha para mim — disse a Nina.

— Eu não falei nada.

— Você olhou.

— Se a zaga tivesse voltado, não entrava nem a metade — disse a Dandara.

— Se alguém passasse a bola, a zaga não precisava voltar — disse o Serginho.

— Eu passo! — disse o Bruno.

— Você passa para você mesmo.

— Isso nem faz sentido.

— Faz sim.

O Léo disse que o problema era o campo deles ser de terra e o da Vila Nova ser de grama. A Iara disse que o problema era o Léo. O Téo, que era o menor e ia atrás de todo mundo, disse que o problema era a bola, que estava careca.

Ninguém deu bola para o Téo.

Chegaram na esquina da mercearia falando todos ao mesmo tempo, cada um mais alto que o outro, e nenhum escutando nada.

Cada um tinha encontrado um culpado. E o engraçado é que era um culpado diferente para cada um.

O Seu Nilo estava na porta da mercearia, de braços cruzados, do jeito que ficava sempre.

Não perguntou o placar. Deu para ver na cara deles.

— Terça-feira, cinco horas — foi só o que ele disse.

— Terça o quê? — perguntou o Bruno.

— Treino.

E entrou.

A Terça que Ninguém Queria

Na terça, às cinco, apareceram quatro.

Nina, o Téo, a Dandara e o Pipoca.

O Seu Nilo olhou o campinho quase vazio, olhou os quatro e não falou nada sobre os que faltaram.

Tirou de uma sacola uns cones velhos de plástico, desses de obra, todos tortos de tanto serem pisados. Espalhou pela terra.

— Dois a dois — disse. — Passa e corre.

— Só isso? — perguntou a Dandara.

— Só isso.

Passaram uma hora fazendo só isso. Passa e corre. Passa e corre. A bola careca ia e voltava, ia e voltava, levantando poeira.

No começo foi chato. Foi muito chato. A Dandara perguntou umas quatro vezes quando é que ia ter jogo de verdade, e umas quatro vezes o Seu Nilo respondeu a mesma coisa:

— Domingo.

O Téo era o único que não achava chato. Téo achava tudo ótimo.

Na quinta apareceram cinco.

Na terça seguinte, seis.

O Bruno foi o último a voltar. Chegou atrasado, com a mochila num ombro só, e não falou com ninguém. Ficou fazendo embaixadinha sozinho no canto do campo, esperando alguém pedir para ele entrar.

Ninguém pediu.

Aí o Seu Nilo apontou o dedo para o meio do campo.

— Dois a dois.

O Bruno ficou com a Nina.

Foi o treino mais silencioso da história do bairro. Uma hora inteira de passa e corre sem ninguém dizer nada além de "minha" e "sua".

Mas na hora de ir embora, já com a mochila no ombro, o Bruno falou:

— Sua mão esquerda é melhor que a direita.

Nina parou.

— Como você sabe?

— Eu reparo.

— E daí?

— E daí que você cai sempre para a direita. Cai para a esquerda.

Ele foi embora sem esperar resposta, como quem tinha decidido falar aquilo fazia uma semana e só estava esperando a coragem chegar.

Nina ficou pensando naquilo a noite inteira. Não na parte da mão esquerda. Na parte do "eu reparo".

Terça e Quinta

E aí a temporada passou.

Foi assim: terça e quinta, cinco horas, chovesse ou não chovesse.

Passa e corre. Dois a dois. Bola na trave, bola no cone, bola no muro. O Seu Nilo inventava um exercício novo por semana, e todos precisavam de duas pessoas para funcionar. Não tinha um só que desse para fazer sozinho.

Ninguém reparou nisso na hora.

Quando chovia, o campinho virava um lamaçal, e o Seu Nilo não cancelava. Dizia que bola na chuva anda mais rápido e que era bom se acostumar.

Eles voltavam para casa com lama até a orelha, escorregando de propósito nos últimos metros, rindo tanto que dava para ouvir da esquina.

O Seu Nilo falava pouco. Falava sempre as mesmas três coisas, e falava tantas vezes que aquilo virou música dentro da cabeça deles:

— Bola no chão. Cabeça erguida. Mais um passe.

Domingo tinha jogo.

Jogaram contra os Leões da Praça e perderam de quatro a dois. Jogaram contra o time da escola municipal e perderam de três a um. Jogaram contra a turma da padaria do Zé e empataram — e o empate foi comemorado ali no meio do campo como se fosse taça.

Depois de cada derrota, na volta para casa, alguém sempre começava:

— De quem foi?

E aí era briga a caminhada inteira, até a esquina.

Só que as brigas foram ficando menores. Dez minutos. Oito. Cinco.

Ninguém percebeu isso acontecendo. Essas coisas não avisam. Vão diminuindo do mesmo jeito que o dia diminui no inverno, um tiquinho por vez, até alguém olhar pela janela e falar: nossa, já escureceu.

O Dia em que Ninguém Perguntou

Em julho aconteceu uma coisa que a Nina levou um tempão para entender.

Era um jogo qualquer, num sábado de vento. A bola veio alta, ela saiu do gol para pegar, calculou errado, e a bola passou por cima da luva e entrou mansinha.

Gol bobo. Gol feio. Gol dela.

Nina já sabia como ia ser. Alguém ia bater a mão na perna. Alguém ia falar alguma coisa. E depois ainda tinha a volta para casa.

Mas a Dandara só pegou a bola no fundo da rede, colocou embaixo do braço e disse:

— Bola no chão. Vamos.

O Serginho bateu palma duas vezes.

O Bruno passou correndo do lado do gol e falou sem nem virar a cabeça:

— Cai para a esquerda!

E o jogo continuou.

Ninguém perguntou de quem foi.

Nina ficou parada meio segundo, com uma sensação esquisita no peito. Não era alívio. Era outra coisa, mais quente, que ela não sabia o nome.

Depois voltou para o jogo.

Perderam de dois a um.

E na volta para casa falaram de outro assunto o caminho inteiro.

O Último Domingo

O último jogo do ano foi em setembro. Contra a Vila Nova.

Os mesmos. Camisa igual, chuteira, senhor com apito, campo de grama de verdade.

Quando entraram, o Téo segurou a barra da camisa amarela da Nina.

— É esse time — sussurrou.

— É esse time — disse ela.

O jogo começou. E aconteceu uma coisa que nenhum deles esperava: a bola ficou com eles.

Não porque tivessem virado craques de repente. Não tinham. Foi porque, quando a bola chegava no pé de um, tinha sempre um outro chegando por perto para receber.

Um passe. Dois passes. Três.

O Bruno recebeu na frente, olhou para o gol — e passou para a Iara, que estava melhor colocada. A Iara chutou de primeira. Entrou.

A Vila Nova empatou. Depois virou.

No segundo tempo, a Dandara subiu num escanteio e cabeceou no canto. Dois a dois.

Faltando pouco para o fim, veio um chute forte, rasteiro, no canto esquerdo.

Nina caiu para a esquerda. Para a esquerda, como o Bruno tinha dito lá atrás, numa terça-feira silenciosa de março.

Espalmou.

A bola sobrou para o Serginho. Serginho tocou para o Bruno. Bruno olhou para o gol de novo — e passou para o Téo.

Téo, seis anos, meião até o joelho, empurrou a bola para dentro com a canela.

Três a dois.

Dessa vez todo mundo comemorou junto. Até o Pipoca, que entrou em campo latindo e não deixou o jogo recomeçar por um minuto inteiro.

Depois do Jogo

Voltaram andando devagar, porque ninguém tinha pressa de chegar em lugar nenhum.

O Seu Nilo abriu a mercearia só para eles, tirou umas garrafas de guaraná da geladeira e sentou no degrau da porta, que era o lugar dele.

Ficaram ali sentados na calçada até o sol descer.

Falaram do jogo por uns dez minutos. Depois começaram a falar de outras coisas: do dia em que o Pipoca roubou a bola e correu três quarteirões, da vez que o Léo escorregou na lama e ficou com a cara inteira de barro, do treino em que choveu tanto que o Seu Nilo teve que gritar três vezes cada frase para alguém escutar.

E foi engraçado. Ninguém lembrava mais direito o placar dos outros jogos do ano.

Lembravam das terças. Lembravam das quintas.

Quando escureceu, o Seu Nilo acendeu a luz da mercearia — que era o jeito dele de dizer que estava na hora.

Cada um foi para o seu lado da rua, arrastando o chinelo. Dava para ouvir o Téo contando o gol dele de novo para a mãe, lá longe, no meio do quarteirão.

Nina foi para casa com as luvas embaixo do braço. Tomou banho, jantou, deitou.

Ficou um tempo acordada olhando o teto, ouvindo o barulho da rua ir ficando fininho, ir ficando quase nada.

Pensou no gol do Téo. Pensou na bola que ela espalmou para a esquerda.

Mas o que ficou mesmo na cabeça dela, bem na hora em que o sono chegou, foi uma terça-feira qualquer de junho, com chuva, lama até o joelho e a voz do Seu Nilo atravessando o campo do outro lado:

— Bola no chão. Cabeça erguida. Mais um passe.

E ela dormiu.