João e Maria

No coração de uma floresta densa, uma casa de doces escondia um perigo que ninguém imaginava

Numa aldeia na beira de uma floresta muito grande e muito antiga, vivia um lenhador com seus dois filhos: João, de dez anos, forte e corajoso como o pai, e Maria, de oito anos, esperta e observadora, sempre com os olhos abertos para os detalhes que os outros perdiam. A vida da família era simples mas feliz — até que chegou o ano da grande seca, quando as colheitas falharam, os animais foram vendidos um por um, e a dispensa foi ficando cada vez mais vazia.

A madrasta dos meninos — uma mulher de coração pequeno que havia se casado com o lenhador no ano anterior — foi quem disse o que ninguém queria dizer em voz alta: — Não temos comida suficiente para quatro. Se ficarmos juntos, morreremos todos de fome. Os meninos precisam ir.

O pai ficou em silêncio por um longo tempo. Então, com a cabeça baixa e os olhos marejados, concordou. João e Maria ouviram tudo pela fresta da porta do quarto, abraçados no escuro, e nenhum dos dois dormiu naquela noite.

— O que vamos fazer? — sussurrou Maria.

— Vamos pensar — respondeu João. — Sempre tem um jeito.

O Caminho de Pedrinhas

João teve uma ideia. Antes do amanhecer, enquanto a casa ainda dormia, ele saiu pelo quintal e encheu os bolsos de pedrinhas brancas que a lua deixava acesas, como se alguém tivesse derramado um punhado de moedas pequenas na terra. Depois voltou para a cama e ficou esperando o dia nascer com o coração batendo forte.

De manhã, o pai os levou floresta adentro com a desculpa de cortar lenha. João foi ficando para trás de propósito e, a cada dez passos, deixava uma pedrinha cair da mão fechada — uma trilha invisível para quem não soubesse o que procurar, e bem clarinha para quem soubesse.

— Por que você fica se atrasando? — perguntou a madrasta com impaciência, notando que João caminhava mais devagar do que os outros.

— Estou com dor no pé — mentiu ele, com a calma de quem já ensaiou a resposta.

Maria entendeu tudo sem precisar de uma palavra e passou a caminhar bem atrás do irmão, fingindo cansaço, para que ninguém reparasse no que caía das mãos dele.

A floresta foi ficando mais fechada. Os troncos engrossavam, a luz do sol chegava picada em pedacinhos, e o cheiro de terra molhada tomou o lugar do cheiro da aldeia. Passaram por um brejo cheio de sapos e por uma coruja que virou a cabeça inteira só para vê-los passar. Num ponto em que o mato abria numa clareira, o pai parou, juntou gravetos e acendeu uma fogueira.

— Fiquem aqui, pertinho do fogo — disse ele, sem conseguir olhar direito para os filhos. — Vou buscar água. Volto logo.

E foi embora entre as árvores. Os dois ficaram sentados lado a lado, alimentando as chamas com os gravetos que alcançavam e ouvindo, mais longe, um machado batendo em madeira. Aquele som os deixou tranquilos — até Maria reparar que ele era sempre igual, sempre no mesmo ritmo. Não era machado nenhum: era um galho seco batendo no tronco, empurrado pelo vento.

As horas passaram. O fogo virou brasa, a brasa virou cinza, e o céu entre as copas trocou o azul pelo laranja e depois pelo roxo. João e Maria entenderam juntos, sem precisar dizer nada, que "volto logo" não viria naquela tarde. A madrasta havia convencido o pai a deixar os filhos para trás.

Maria pegou na mão do irmão. — Não chora — disse ela, embora seus próprios olhos brilhassem. — Temos as pedrinhas. Vamos achar o caminho de volta.

— E se a lua não aparecer? — perguntou João.

— Então a gente espera até aparecer — disse Maria. — Uma coisa de cada vez.

A lua apareceu. E quando subiu acima das árvores, as pedrinhas começaram a acender no chão escuro, uma depois da outra, como um colar comprido esticado pela floresta. Os dois seguiram o brilho de mãos dadas e caminharam a noite inteira.

Chegaram em casa de madrugada. O pai, que não havia dormido, abriu a porta com os olhos vermelhos e os abraçou com aquele abraço de quem pensou que havia perdido algo que não sabia que amava tanto. — Não vamos mais fazer isso — prometeu ele, tão baixo que parecia estar prometendo a si mesmo.

Na segunda vez, sem pedrinhas, João e Maria se perderam de verdade na floresta

A Segunda Vez e as Migalhas de Pão

Mas a seca não acabou. O poço baixou até virar lama, e semanas depois a situação ficou ainda mais desesperadora. A madrasta convenceu o pai novamente — e desta vez teve o cuidado de trancar a porta de noite, para que João não pudesse sair e encher os bolsos outra vez. De manhã, cada um recebeu só o seu pedaço do pão do café.

João olhou para o seu pedaço por um instante longo. Depois guardou-o inteiro no bolso. E, caminhando floresta adentro pela segunda vez, foi esfarelando-o no chão — uma migalha a cada passo, formando o que imaginava ser uma trilha de volta.

Maria observou com um aperto no coração, mas não disse nada. Ela já tinha visto os pássaros daquela floresta e sabia o que eles faziam com qualquer coisa que caísse no chão. Às vezes, quando não há outra opção, você aceita o plano que existe mesmo sabendo que não é perfeito.

O problema foi que os pássaros encontraram as migalhas antes deles. Corvos, pombos e pardais desceram das árvores assim que a família passou e limparam o caminho inteiro. Quando João e Maria tentaram seguir a trilha de volta, no fim daquela tarde, não havia trilha nenhuma. Só folhas, raízes e o mesmo chão marrom em todas as direções.

Estavam perdidos de verdade desta vez, numa floresta que ficava maior e mais escura a cada passo que davam. Caminharam o dia inteiro. Chuparam o orvalho das folhas, comeram três amoras azedas que acharam num arbusto e beberam de um riacho tão gelado que doeu nos dentes. Com fome, cansados e assustados — embora nenhum dos dois admitisse estar assustado, porque quando você está assustado junto com alguém que você protege, você guarda o medo para si mesmo e mostra apenas a coragem.

Foi só quando o sol começou a se pôr que o vento trouxe um cheiro que não combinava com nada ali. Primeiro baunilha. Depois açúcar queimado. Depois canela. Os dois se olharam, seguiram o cheiro por entre as árvores e pararam.

A Casa de Doces

Era impossível não parar. As paredes eram de biscoito amanteigado, o telhado era de chocolate, as janelas eram de açúcar cristalizado que brilhava como diamante, e da chaminé saía uma fumaça branca com cheiro de bolo recém-assado. No jardim havia pirulitos plantados feito flores. Para dois meninos com o estômago vazio havia dias, era uma visão que pertencia mais ao sonho do que à realidade.

João deu o primeiro passo. Maria segurou seu braço. — Tem algo errado aqui — disse ela baixinho. — Uma casa assim no meio de uma floresta? Ninguém constrói algo assim sem um motivo. E olha o chão: não tem nem formiga.

— Estamos com fome demais para ficar com medo — disse João.

Maria olhou para o irmão, depois para a casa, depois para o irmão de novo. — Tudo bem. Mas ficamos juntos. E a qualquer sinal de perigo, saímos correndo.

Estavam mordendo um pedaço do telhado de chocolate quando a porta se abriu. Dela saiu uma velhinha pequena, de lenço na cabeça e olhos quase fechados pelo riso, que os convidou para entrar com uma voz que soava como mel.

— Pobres crianças perdidas! Venham, venham. Tenho cama quente e sopa quentinha esperando.

Maria sentiu o aperto no coração aumentar. Reparou que a velhinha não olhava para eles, e sim na direção deles, como quem escuta em vez de enxergar. Mas João já estava dentro.

A bruxa tinha planos terríveis para os dois irmãos — mas não contava com a esperteza de Maria

A Astúcia de Maria

A velhinha era uma bruxa. Maria percebeu isso na manhã seguinte, quando ela trancou João numa jaula de ferro e anunciou seus planos: ia engordá-lo com comida boa por algumas semanas e depois assá-lo no forno enorme que ficava no centro da cozinha. Maria seria a cozinheira durante esse tempo — a bruxa tinha olhos quase cegos e precisava de alguém para descascar, mexer e avisar quando o forno estivesse quente o suficiente.

Maria não gritou nem chorou. Guardou o medo num canto bem fundo e começou a pensar, do mesmo jeito que o irmão pensava: uma coisa de cada vez.

Varrendo debaixo da mesa, ela encontrou um ossinho de galinha. Guardou no bolso do avental e entregou ao irmão naquela mesma noite, junto com metade da sua sopa.

— Deste jeito ele fica gordo? — perguntava a bruxa todos os dias, pedindo que João estendesse o dedo pela grade para ela apalpar. E João, avisado por Maria, estendia o ossinho. A bruxa, com seus olhos fracos, achava que era o dedo do menino e ficava contrariada que ele não estava engordando.

— Esse menino não engorda de jeito nenhum — resmungava ela. — Bem, paciência. Já está gordo o suficiente. Amanhã você vai verificar o forno para mim, Maria, e quando estiver bem quente, me avisa.

Na manhã seguinte, a bruxa pediu a Maria que checasse a temperatura do forno se encostando perto da abertura. Maria entendeu o plano imediatamente — a bruxa queria empurrá-la para dentro.

— Não sei como fazer isso — disse Maria com inocência calculada. — Pode me mostrar?

A bruxa, impaciente, se inclinou na frente do forno aberto para demonstrar. E foi nesse momento que Maria, com toda a força que tinha, empurrou a bruxa para dentro e fechou a porta. Depois correu até a jaula, encontrou a chave pendurada na parede e libertou o irmão.

— Precisamos ir agora — disse ela. — Mas primeiro…

Ela olhou ao redor da casa. Em baús e panelas, a bruxa havia acumulado ouro e pedras preciosas de suas vítimas anteriores. Maria encheu os bolsos dos dois. Não por ganância — mas porque tinham uma família passando fome esperando por eles em casa.

Quando chegaram ao lago que ficava na beira da floresta, um pato branco os ajudou a atravessar, levando um de cada vez nas costas. E do outro lado, encontraram o caminho que levava para casa. O pai os esperava na porta, envelhecido de preocupação, com os olhos marejados de quem passou semanas arrependido de uma decisão que não deveria ter tomado. A madrasta havia ido embora — sozinha, sem o ouro que pensava que ganharia ficando.

Com o tesouro da bruxa, a família nunca mais passou fome. E João e Maria cresceram sabendo que, quando os adultos falham em proteger as crianças, às vezes as crianças precisam proteger umas às outras — com coragem, com esperteza e com o amor que nenhuma bruxa e nenhuma floresta consegue destruir.